A futuro

El chorro de agua fría quitaba la sangre bajo la canilla del baño, mientras la ropa teñida de sangre ya ardía dentro de la bañadera, en una hoguera improvisada.
Miraba en el espejo el reflejo de su cuerpo desnudo, distante de los años en los que aún podía encontrar músculos en el abdomen y en los brazos. La panza parecía un garabato tragicómico que despertaba repulsión. Incluso su rostro no era el mismo, demacrado y con ojeras pronunciadas, coronado por una calvicie alarmante, que en los últimos tiempos había dejado al descubierto más de lo que se hubiese querido.
Por más que intentara restarle culpas, no podía. Pero era tarde para lamentos. El patético ser que era finalmente había cruzado la línea de la normalidad y saltado de pleno a vivir en el mundo de la demencia.
La sangre había desaparecido de sus manos y la ropa era un montón de cenizas oscuras despidiendo humo. Caminó desnudo hasta la habitación y buscó ropa limpia. Observó la habitación detenidamente y sonrió satisfecho. Ni una sola mancha, ni un solo objeto fuera de su lugar.
Tan solo dos razones necesitó Esteban para hacerlo. Una mentira y una verdad. La mentira era su vida. La verdad, el deseo de acabar con ella.
Se colocó el reloj que estaba sobre la mesa de luz. Consultó la hora. Aún tenía tiempo. Pasó un cepillo sobre su cabellera rala y acomodó el cuello de la camisa. Fue hasta el baño y limpió la bañadera, hasta no dejar rastros de las cenizas. Volvió a mirar el reloj.
Comenzó a preparar la cena con la tranquilidad de siempre. Su rutina en la cocina, metódica y paciente, no se vio alterada en lo más mínimo. Tres cuartos de hora más tarde, prácticamente tenía preparada la comida.
Escuchó sonidos en la puerta de calle y reconoció al instante el tintineo del llavero de su mujer y luego, el de la llave girando en la cerradura. El chirrido de la puerta, el sonido de tacos repiqueteando en el parquet, avanzando por el pasillo, hasta donde él estaba. Luego, su mujer, con el rostro malhumorado como de costumbre, acercándose para saludarlo, como quién saluda a un conocido por compromiso. Casi de inmediato le dio la espalda, en dirección a la habitación, donde seguramente iría a cambiarse.
Regresó a los quince minutos, con ropa más cómoda y se sentó a la mesa, a mirar televisión. En ningún momento cruzó palabras con su esposo.
Esteban llevó la comida a la mesa, sin atinar a iniciar conversación alguna. Comieron y luego cada uno siguió en lo suyo, ella mirando televisión y él paladeando aún el contacto con la muerte. Si ella lo hubiese mirado le habría llamado la atención esa mirada de felicidad, de extraño goce. Pero el sabía que ella no lo miraría, porque hacía años que no sucedía.
Y en ese cancerígeno silencio, la noche se fue prolongando, haciéndose carne la indiferencia entre ambos. Y si a ella no le importaba, se había dicho Esteban, a él tampoco le dolería. Incluso lo disfrutaría, como había hecho en la tarde, primero con un sexo como hacía tiempo no gozaba y luego con el placer inigualable de la sangre, mientras en un susurro pronunciaba su nombre, casi en éxtasis, en tanto el filo corrompía la piel suave y hermosa de aquella prostituta del diario.
Algún día, con suerte, se lo susurraría a ella, mientras con ternura acompañaría esos ojos verdes apagarse, para así terminar con todo y olvidar cualquier pensamiento sobre su patética existencia.
Algún día.