Están afuera

El primer pensamiento fue "están afuera". Había escuchado los ruidos. La pila de botellas de cerveza que su marido amontonaba en un rincón del patio se había desmoronado. "Están afuera" volvió a pensar, aferrándose con fuerza a las sábanas que la cubrían.
Tanteó sobre la mesa de luz pero se detuvo a tiempo. Si encendía la lámpara podía llamar la atención, la ventana estaba cerrada pero daba al patio y por alguna hendija se iba a filtrar luz. Buscó en su lugar el celular. Miró la hora. Eran las dos de la madrugada.
Escuchó el sonido de dos botellas chocando entre si. El corazón comenzó a later aceleramente. No se animaba a dejar la cama y buscar algún lugar más seguro. Pero antes debía llamar a la policía. Sin embargo...
Buscó el número del trabajo de su marido y llamó. Aguardó impaciente con el celular en la oreja. Escuchaba el llamado de la línea una y otra vez. Se imaginaba a su marido en otra oficina, o en el baño, y estaba segura que no contestaría, entonces ella cortaría y sería entonces ahí cuando...
- ¿Hola?
La voz de Carlos le sacó de sus pensamientos.
- Carlos - dijo con voz baja - soy yo, Andrea. Están en el patio. Acaban de tumbar las botellas.
- Andrea, amor, no empieces otra vez con eso. ¿Vas a llamar a la policía una vez más? Ya sabés lo que dijeron, que no irían si volvés a llamarlos.
- ¡Carlos, tenés que creerme, están afuera! - Andrea hacía todo lo posible por no levantar la voz, pero la actitud de su marido la irritaba.
- Mirá amor, ahora llamo a Juan Cruz que seguramente está levantado estudiando para la facultad. Si puede, que se asome por el tapial. La idea de molestar al vecino no me entusiasma, pero si te hace sentir más segura. ¿Te parece bien?
"¿Andrea? ¿Estás ahí amor? ¿Andrea?"
Cinco segundos después, volvió a preguntar.
"¿Andrea?"
A las dos y media de la madrugada la policía irrumpió en la vivienda. No había señales de la mujer en las habitaciones. Ninguna de las ventanas y puertas estaba violentada. La cama estaba vacía, el celular sobre la cama. En el patio no había huellas ni pisadas, todas las plantas y flores estaban intactas y las botellas estaban bien acomodadas en el rincón.
Aquello que preocupó a los oficiales fue la ropa colgada en el tendedero: una remera celeste empapada en sangre y una bombacha blanca desgarrada casi por la mitad. Sin embargo, no había rastros de sangre en el piso, tanto en el interior como en el exterior.
Carlos se mudó a los cinco meses de la desaparición. No soportaba el hecho de volver y no encontrar a Andrea. No podía ignorar que había descreído de ella. Que incluso la policía misma, que había ido en reiteradas ocasiones por los supuestos ruidos en el patio, tampoco le creyó. Pero lo que más lo torturaba era que todas las mañanas sonara el teléfono y la voz casi ronca de una Andrea que se imaginaba cadavérica le dijera "todavía están afuera".