El eterno problema de quedarse dormido

Nunca le había sucedido, jamás se había quedado dormido y faltado al trabajo. No sabía que significaba eso, así que estaba desesperado en el baño, limpiándose los dientes casi al mismo tiempo que se colocaba la corbata.
Miró la hora en el celular, pero recordó que justamente esa era la razón por la que se había quedado dormigo: el aparato se había quedado sin batería. La pantalla negra fue como una carcajada en la cara. ¡Maldición!, le gritó a nadie.
Terminó de asearse. Tampoco tenía la posibilidad de llamar al trabajo y avisar que iba retrasado. Era importante tener un teléfono fijo, cuántas veces se lo había dicho su madre. Eso de confiar todo a una carcaza de plástico rellena de circuitos no era una idea segura. Pero ahora era irremediable, de nada le servían los reproches que se hacía.
Buscó su maletín, ordenó rápidamente los papeles que tenía sobre la mesa y volvió a la habitación tras darse cuenta que había olvidado su billetera. Se miró por última vez en el espejo, con el fin de asegurarse que al menos salía a la calle vestido.
Cerró la puerta con llave y llamó al ascensor. Oprimió varias veces el botón, pero la luz que debía encenderse, no lo hizo. ¡Justo ese día tenía que averiarse!, pensó ofuscado.
Bajó por las escaleras, cuidando de no pisar mal con el apuro. Los siete pisos lo agitaron. Llegó a la puerta de planta baja casi con la lengua afuera. Abrió atolondradamente y salió a la calle.
Caminó apurado, en dirección a la esquina de la cuadra siguiente, donde había un estacionamiento de taxis. No podía darse el lujo de ahorrar e ir en colectivo de línea. Estaba atrasado en... no podía calcularlo, no sabía la hora.
Reparó entonces en preguntarle la hora a alguien... al mirar a su alrededor, se sobresaltó. No podía ser cierto. Se detuvo, observó hacia un lado de la calle y al otro. No había nadie. Ni siquiera coches. Había hecho media cuadra y no se había percatado. Ahora aquello, no solo le llamaba la atención, sino que lo atemorizaba.
Caminó unas calles más, observando siempre el mismo paisaje. Hasta los edificios y las fachadas parecían desgastadas por el tiempo. En algunas partes, los yuyos crecían entre las baldosas de la vereda. Tampoco había pájaros surcando el cielo ni perros callejeros vagabundeando en la basura. Ni siquiera había basura.
Pasó por delante de un supermercado. La puerta estaba abierta, pero dentro no había nadie. Las góndolas estaban llenas, pero algunos alimentos parecían a la vista en mal estado. Sin embargo, no había olor a podrido ni nada que se le asemejara. Como si, en el caso de haberse vencido, eso hubiese ocurrido mucho tiempo atrás...
Aquella idea lo hizo retroceder. El pánico quería ganar terreno en su cabeza, pero se tranquilizó diciéndose que tan solo era un mal sueño. No podía ser otra cosa, claro que no, dónde acaso podrían estar todos en ese momento...
En la vereda un puesto de revistas parecía vacío, a no ser por un solo ejemplar de un diario, conservado en el escaparate dentro de un nylon. La fecha estaba mal, aún faltaban quince años para...
No. Se dijo que no podía ser. No pudo haberse quedado dormido tanto tiempo, se hubiese acumulado polvo, su madre tendría que haber llamado, el dueño del edificio lo tendría que haber desalojado, en el trabajo, a el que justamente nunca llegaba tarde, deberían haberlo contactado... no, algo estaba mal.
Notó entonces que no había brisa. El aire estaba estático. Sacó el diario del nylon y con la hoja de la portada, se cortó la mano. Sabía lo doloroso que era cortarse con papel, pero aquel tajo y el ardor que sintió en forma instatánea le ratificó que aquello no era parte de un sueño.
¿Qué era? Su destino quizá, aunque no le agradaba. ¿Habría sobrevivido a todos? ¿Y en ese caso, de qué? Pero... ¿y los vehículos? Miles de preguntas iban surgiendo a medida que daba un nuevo paso y notaba otro detalle en el que antes no había reparado.
La soledad que lo rodeaba era inmensa y el apuro que tenía minutos antes, ya no tenía razón de ser. En lo único que pensó durante los siguientes cinco días, antes de quitarse la vida, fue que realmente se había quedado dormido mucho, pero mucho tiempo.