El cine de antaño

El cine ya no era lo que recordaba de pequeño. Aquellas salas que podían albergar a cientos de personas, las butacas con los asientos que se plegaban, el vendedor de golosinas en la puerta, el acomodador con su linterna alumbrando el camino a los que llegaban sobre la hora...
Algo se había roto con el tiempo. La mística, la forma, los modos, incluso, el cine mismo. No, decididamente, ya no era lo que recordaba, de aquellos tiempos remotos, acompañado por sus padres, o luego, con sus amigos, sus novias, sus hijos.
Los recuerdos son tiranos. Vienen, juegan y se van. Pero el sinsabor de lo inalcanzable persiste, se adhiere a uno. La voz de la boletería automática lo regresó al instante y al lugar donde estaba parado.
- Señor, reitero la pregunta: ¿Qué género desea?
- Disculpe, estaba distraído. Acción.
- Bélica, policial, thriller u otro subgénero.
- Policial está bien.
- Sobre mafia extranjera, drogas, justicia a mano propia, corrupción policial u otro subgénero.
- Me gustaría policial con suspenso.
- Protagonista principal masculino o femenino.
- Masculino.
- ¿Desea un personaje femenino sensual, inteligente, u otro estilo?
- Sensual.
- ¿Grado de violencia?
- Moderado.
- ¿Escenas de contenido erótico?
- Leves.
- ¿Argumento autoconclusivo o desea guardar los datos para una continuación?
- Autoconclusivo.
- ¿Porcentaje de argumento al azar?
- El cien por ciento.
- ¿Está seguro que no desea agregar algo en particular?
- Si, estoy seguro.
- ¿Desea un personaje con su cuerpo o con su nombre en la película?
- Si, me gustaría. Uno de los malos, si es posible.
- Procedemos entonces con el pedido 7819200-2019221. Puede pasar a la antesala mientras vamos cargando el contenido. La puerta asignada para la proyección es la número 15. Recuerde introducir el código en el lente fílmico. Muchas gracias.
Cada día estaba más seguro de su reflexión. El cine ya no era lo que recordaba de pequeño.