Siseante

Cuando en la noche la maleza sisea, hay que poner cuidado. Lo sabía el Guido, capataz del campo. Lo sabía el Cirilo, el peón que oculto tras el establo, rezaba al Tata Dios para zafar de esa.
Pero ni uno ni otro la vieron venir. Puede que la hayan escuchado, puede que no. Es probable. El viento atravesaba la llanura aquella noche y se llevaba algunos sonidos. El Guido estaba de pie cuando la vio, la escopeta aferrada con furia entre ambas manos. Casi al mismo tiempo se percató de su presencia el Cirilo, prácticamente arrodillado, oculto del capataz.
Fue un santiamén, una exhalación. Ssss. Ssss. Y clavó sus colmillos. El Guido cayó todo lo largo que era, con las órbitas de los ojos casi saliéndose de sus cuencas, apresado por el dolor. Alcanzó a divisar la sombra del Cirilo, justo donde creía que estaba escondido.
El peón lo vio caer. Pero no tuvo tiempo a nada. Ssss. Ssss. Gritó de dolor, pero fue un grito mudo, que solo resonó en su cabeza. Cayó con la boca abierta sobre la grama y las heces del ganado.
Los cuatro pares de ojos moribundos se cruzaron. El sufrimiento se había robado toda claridad. A la distancia, compartían el adiós. Lejos estaba la escopeta de las manos del Guido, que ya no volverían a disparar. A cientos de años luz se encontraba el perdón para el Cirilo, cuyas manos aún atestiguaban el rojo de la sangre de Lucía, la esposa del capataz, amante ocasional, víctima de un arrojo de locura.
Y recorriendoles las piernas, sin dejar de sisear, ellas, las centinelas del infierno, disfrutando la escena, aquella antesala de la muerte a merced de la noche, esa partida inesperada que dejaba inconclusa la venganza, el arrepentimiento o el mismísimo perdón.