El acto último

Arielito corrió al ver a su padre, llevando sus siete años a cuestas y se arrojó a esos brazos protectores sin temor a caer. Su papá lo recibió con el pecho y lo rodeó con los brazos, de cuclillas para estar a la misma altura de su hijo.
Se puso de pie y le sonrió a Amelia, quieta en la entrada de casa, con el auto en marcha a sus espaldas. No hubo palabras, ya no las había. A la distancia se saludaron con un gesto. Luego ella se marchó.
Alzó en brazos a sus hijos escuchando la catarata de palabras que desbordaban sus oídos y comprensión, mientras observaba alejarse el coche blanco de su ex mujer.
Entraron y bajó al pequeño Ariel al suelo. El niño salió al trote hacia el rincón del living donde había dejado en su última visita a su oso Pufleto y la camioneta patona en la que lo paseaba por toda la casa. Verlo corretear y romper la monotonía de sus días le devolvió parte del alma.
Lo llamó y le mostró un paquete envuelto en papel azul y coronado con un moño dorado. Ariel dejó la camioneta y su tripulante en medio del camino y fue presuroso hasta donde estaba su padre. Se estiró un par de veces en busca del regalo, que su padre le sacaba en el momento que estaba por agarrarlo y finalmente en el tercer intento, pudo tomarlo.
Se dejó caer en el piso y puso el paquete entre sus piernas. Agradecía y preguntaba al mismo tiempo cuál era la sorpresa. Su papá aguardaba paciente, con una gran sonrisa en el rostro. El papel azul quedó desgarrado a un costado, dejando al descubierto una caja amarilla.
El niño buscó por dónde abrirla. Encontró el lado que hacía la vez de tapa y levantó el cartón. Puso la boca en forma de O y los ojos se abrieron enormes. Miró a papá aún con el rostro sorprendido y alegre al mismo tiempo.
- ¡Una varita de mago papá! ¡Y el sombrero!
El le sonrió, aguardando que en cualquier momento preguntara si también el regalo incluía el conejo y las palomas, pero Arielito no formuló pregunta alguna, sino que en cambio se colocó el sombrero y poniéndose de pie, comenzó a apuntar a los objetos y a decir "abracadabra" en voz alta, como tantas veces había visto hacer a su padre.
Mientras su hijo jugaba a ser mago, recogió los papeles y la caja, en la cuál guardó el moño. Dejó todo sobre la mesa. Su hijo ya estaba a su lado, feliz y con ganas de aprender la profesión de papá.
- ¡Papá, me vas a enseñar! ¿Verdad?
- Si Arielito, claro que si.
- ¿Esta es tu varita?
- No hijo, es mejor que mi varita. Era la de tu abuelo.
Los ojos de Arielito se iluminaron de la alegría. Nada menos que la varita del abuelo, al que apenas recordaba.
- Papá  ¿voy a poder hacer el truco del abuelo?
- ¿Cuál de todos querido?
- El que hizo cuando yo era chiquito, ese que iba desapareciendo de a poco.
La respuesta lo dejó mudo. Siempre pensó que aquello había pasado desapercibido para los ojos de su hijo. No así para Amelia, pero Ariel apenas tenía dos años. Debía ser cuidadoso con sus próximas palabras.
- Tendrás que practicar mucho Ariel, al abuelo le llevó toda una vida aprenderlo. No creí que te acordaras de ese truco.
- El abuelo me habló de ello antes de irse, un día que estábamos en la plaza.
- ¿Si? - preguntó con cautela, sin mostrar preocupación; su hijo le apuntaba a una media vasija clavada en la pared - ¿Y que fue lo que te dijo?
- No mucho, que era un secreto. Y que debía alejarme de las cosas malas.
- Las... - comenzó a decir, pero se detuvo. Su hijo era todo ternura, con sus manitos pequeñas, su cabello prolijo como le gustaba a Amelia, la ropa pulcra y la sonrisa a flor de piel. Verlo como un pequeño mago era un sueño, pero también un designio, un destino irreversible, como a lo largo de toda la historia de su familia. Aquello no le había gustado a Amelia. Esa revelación había sido decisiva.
Mandó a su hijo al patio, a jugar con Batuque, el viejo siberiano que tenía casi la misma edad que Ariel. Se llevó el sombrero y la varita.
Quedó solo en la habitación, otra vez presa del silencio. Buscó el sillón mullido que también había sido de su padre. Se detuvo a pensar en las cosas que uno hereda, como ese sillón, la varita, el sombrero, los recuerdos, las enseñanzas. Y también el maleficio. Ese que llevaba en la sangre, como la profesión.
Aún la ropa le permitía ocultar esas partes suyas que ya no estaban, que habían desaparecido. Así empezaba. Ese era su destino, al igual que su padre. Al igual que su abuelo. Y de todos los que le precedieron. Todos magos, todos maldecidos en algún punto de la historia.
Alejarse de las cosas malas. Sonrió. Como si eso fuese tan fácil. Sintió el ladrido de Batuque y la risa de Arielito y se puso a llorar con rabia.
- ¿Por qué papá? ¿Por qué?
La alegría de su hijo le aseguraba de momento su propio bienestar, pero él sabía lo que vendría. Solo en la infancia se es feliz. Luego vienen los cambios, las responsabilidades, el mundo. Y con él, las cosas malas que están en todas partes.
Y las cosas malas te carcomen, día a día, segundo a segundo. Primero de a poco, luego casi a dentelladas.
Así hasta desaparecer.