El viejo Salvio

Qué es la muerte sino la última puerta que cruzamos. Así veía el viejo Salvio ese destino ineludible, al que ninguna gambeta como las que hacía en sus años mozos en la cancha del club, le iba a permitir evitar.
Se sentaba en la puerta de su casa a tomar mates y de vez en cuando algún vecino se quedaba dialogando de otros tiempos, de épocas felices. Porque si algo tenía en claro el viejo Salvio era justamente que el presente no lo era. Cómo podía serlo con una veintena de pastillas por día, casi sin fuerzas para caminar y la soledad que los años se encargan de cimentar.
Vaya si sabía de la vida y la muerte. ¿Acaso le quedaba algún amigo de la juventud? ¿Algún hijo que abrazar? Ahh que tirana, la vida. Que odiosa la muerte.
Y sin embargo, son.
Había dejado de usar reloj hacía tiempo. No sentía la necesidad de saber la hora ni medir el paso de los días. El solo hecho de estar lo conformaba. Mientras podía, la vereda estaba para él. No escuchaba radio porque los tangos lo hacían lagrimear y las noticias parecían de otra realidad.
Si el mate se ponía frío, entraba a calentar el agua y volvía a salir. No aguantaba estar encerrado entre aquellas paredes. Se le hacía insoportable, casi una tortura. Los días de lluvia y tormenta, o de mucho frío, eran un calvario. Porque debía permanecer adentro. En otros tiempos, esos días se iba hasta el bar que estaba a dos cuadras, pero ya no podía caminar tanto, no por miedo a cansarse, sino porque podía tropezar y lastimarse. No veía bien y la estabilidad no era la misma que antes.
Cuando caía la noche, no le quedaba otra y se metía adentro. Cruzaba la puerta y la cerraba a su espalda, viéndose obligado a lo que tanto odiaba. Podía resignarse a la muerte, al destino, pero no al interior de su casa.
Dejó el termo y el mate sobre la mesa y obviando las voces, pasó de largo hasta su habitación. De todas formas, allí también estarían. Todos ellos, esperando por él, aguardando el momento. Hablándole al mismo tiempo, como si no se percataran de la existencia de unos y otros. Todos los fantasmas del pasado, aquellos que había dejado atrás, instalados en su casa conviviendo bajo el mismo techo, pidiéndoles lo mismo: "Vení Salvio, dale, vení con nosotros" y él harto, cansado, convencido de querer evitar esa última puerta, temeroso de quedar encerrado para siempre entre esas paredes del tiempo.