El desván

El desván, lugar aborrecible si los había. Se turnaba con su hermana para limpiarlo, porque mamá con sus achaques ya no podía. Ese día, por ejemplo, no le tocaba a ella. Pero Lucía no había aparecido en toda la tarde, tras haber salido con Julián, el muchachito que le gustaba este otoño.
No había lamento que objetara el lampazo y el balde que sus brazos transportaban. Su madre era tajante en ese sentido. Todos los martes, el desván. Y Lucía lo sabía. La muy maldita lo sabía.
Subió la escalerilla cuidando de no volcar el agua.
No entendía como el polvo podía acumularse tanto semana a semana allí arriba. Claro que se hacía siempre la misma pregunta, sabiendo con precisión que la culpa era de las dos, tanto de ella como de Lucía.
Aquella tarde un par de años antes, cuando todavía jugaban con muñecas y tras discutir por el vestido de una Barbie, su hermana le arrojó a Ken por la cabeza, con tanta mala suerte que impactó en la buhardilla, rompiendo el vidrio.
El hueco quedó allí como recordando aquella pequeña gresca. Su madre se negó a gastar dinero en reemplazarlo, sobre todo porque éste no abundaba. Y el polvo sabía que por allí tenía la entrada asegurada.
Sobre un pequeño armario que hacía años dormitaba abandonado en el desván dejaban un plumero, con el que primero sacudían los muebles viejos y otras pertenencias que su madre había ido acumulando con el tiempo.
Ella sabía que cuando mamá era joven allí pasaba sus horas cebándoles mates a Martín, el padre que nunca alcanzaron a conocer. Martín escribía sentado en una silla revestida en mimbre, encorvado sobre su máquina de escribir Olivetti, en el lugar que aún podía encontrarse, sobre la mesita más cercana al diminuto ventanal.
Papá había muerto hacía más de veinte años y su madre, esperanzada en que milagrosamente regresara del más allá, como el solía contar en sus novelas de terror y suspenso, había permanecido de luto, esperando allí en el desván, pava y mate en mano, mirando en todo momento por la buhardilla.
La historia que tantas veces su madre le había contado en tardes de lluvia volvía una y otra vez a su mente cada vez que tenía que limpiar ese lugar. Primero no habían entendido como era que si papá había muerto hacía tanto tiempo, ellas eran tan jóvenes. La respuesta de mamá era de dos palabras, pero recién más grandecitas supieron que significaba "inseminación artificial".
Sobre el piso de madera algunas hojas secas indicaban que no solo polvo entraba por donde faltaba el vidrio. Y las telarañas en todas partes le recordaban que llamar soledad a lo que allí reinaba no era tan así, al menos debía haber cincuenta arañas escondidas en los lugares más inimaginables. Mejor así, pensaba ella mientras pasaba el lampazo, porque aborrecía las arañas.
Era verdad también que no ponía mucho énfasis en la limpieza. El lugar le daba ciertos escalofríos, razón suficiente para hacer todo lo más rápido posible. Ese día no podía odiar más a Lucía, tan descarada en irse con Julián cuando debía estar ocupando su lugar, fregando el piso mientras ella veía televisión acostada en la cama.
Desde que la buhardilla se había roto, las corrientes de aire eran insoportables. Por esa razón, además del reto de mamá, habían dejado de jugar allí arriba. Es que... le parecía tonto pensarlo, pero parecía que las corrientes de aire fueran más frías de lo que eran con normalidad en otras partes de la casa. La altura, con seguridad, se mentía.
Y cuántas veces acaso no había escuchado alguna que otra tecla de la máquina de escribir golpear contra el rodillo vacío mientras le daba la espalda. El viento, ha sido el viento, se engañaba. Pero ¿había sido el viento? Nunca tuvo el coraje de enfrentar a Lucía y preguntarle si a ella le había pasado algo parecido mientras hacía limpieza. Temía que fueran imaginaciones solo suyas y que su hermana se valiera de esas anécdotas para molestarla. Era verdaderamente molesta cuando quería hacerla enojar. Y lo lograba con facilidad.
O el armario. El armario solía resoplar. Por supuesto, nunca atinó a abrir las puertas y ver el interior. Eran esos momentos en los que solo pensaba en terminar rápido y salir corriendo. Pero ya estaba grandecita, no podía dejarse intimidar por ruidos inverosímiles.
Por eso, pensar en todo ello, paradójicamente la distraían. Y eso hacía cuando la puerta trampilla que daba a la escalerilla cayó sola, cerrándose. Posó la mirada en ese sitio, aguzando el oído, esperanzada en oír las risas de su hermana desde el piso de abajo. Pero en su lugar escuchó el resoplido del armario y de golpe una corriente de aire frío, casi helado, la envolvió por un segundo.
Quería gritar, estaba muerta de miedo. Vamos, se decía, vamos que eres grande. Pero la verdad era que no podía gritar porque se le había quedado seca la garganta. Estaba paralizada, aún con el lampazo en la mano. El sonido de una tecla la sobresaltó.
Solo deseaba alejarse de la mesita con la máquina de escribir, pero una fuerza mayor la obligó a mirar. No había papel, pero tampoco hacía falta. Otras teclas se sumaron al concierto y sobre el rodillo vacío, en letras de sangre, se formó un nombre de cinco letras.
No lo soportó más y venció el miedo, rompiendo la parálisis que la atenazaba en el mismo lugar. Corrió hacia la puerta trampilla y con alivio comprobó que la podía levantar sin problemas. Bajó por la escalerillas con apuro y temblando y casi cae al trastabillar en el antepenúltimo peldaño.
- ¡Mamá! ¡Mamáaaa....! - gritó mientras corría como endemoniada por el pasillo.
La encontró en la puerta principal, casi desplomada contra el marco de la puerta. Dos policías le estaban hablando y uno de ellos apoyaba una mano bondadosa sobre su hombro.
Paró de gritar y se dejó caer de rodillas al suelo.
No necesitaba saber que noticia le estaban transmitiendo.
No necesitaba, porque ya lo había visto en el desván.
En el maldito desván.