Disparos

Se escuchan los tiros; aún hoy a viente años de aquello, se escuchan los tiros.
Sobre todo en las noches de soledad, aletargado en sueños, cuando mis manos no encuentran amparo, ni las lágrimas consuelo. Y a pesar que cierro los ojos, desvío los pensamientos, no puedo lograrlo. La figura oscura, de pie en la puerta, siempre me alcanza.
Y entonces, comienza a disparar.
Me despierto aterrado, sin gritos, porque ya no me quedan de tanto gritar. El silencio es quizá la más aguda respuesta al horror que me carcome, que me destruye como persona. No preciso tocar las sábanas. Se que otra vez están mojadas de orín. Me levanto y enciendo las luces. Como si acaso pudieran protegerme del pasado, como si fueran mágicas y me devolvieran la felicidad.
Las noches se suceden con fatal reiteración, sin faltar nunca a su cita. Por las mañanas camino al trabajo aturdido, falto de sueño y en la oficina me hablan del cansancio, del stress pero nadie entiende, porque a nadie le explico. No hace falta, no necesitan saber. Los terrores son de uno y de nadie más.
Los pies se vuelven de plomo en el camino de regreso, como si no quisieran volver. Los entiendo. A veces me imagino doblando en una esquina desconocida y despertando en una vida distante, con otras preocupaciones, nuevos rostros y un pasado diferente. Pero es como desear estar en Oz o camino a la Torre Oscura a la par de Roland.
Camino mirándome los pies, esperando que milagrosamente le salieran alas y me llevaran volando. Pero nada de eso sucede. Las baldosas se suceden con áspera familiaridad, con sus mismas rajaduras y ausencias, sus desniveles y rayones de tiza. Mi casa se erige como un monstruo delante de mis ojos. Siento que me engulle cuando entro a su interior. Aunque no es la casa, es el ayer.
Me encierro dentro de sus paredes y las sombras hacen su baile diario de formas y fantasmas y mi mente se encarga del resto, trayendo a la fiesta los ruidos y las sensaciones. Me acurruco en un rincón, esperando que los recuerdos no me encuentren. Pero es una batalla perdida, incluso antes de comenzar. La perdí aquella noche. La noche de los disparos.
El reloj de pared, esclavo del tiempo, avanza sin piedad. Una cuchilla redonda con dientes afilados, rebanando todo a su paso. El sueño me vence y a pesar del esfuerzo me rindo. Me entrego a la cama, al pasado. Siento como se trepa por encima del colchón, como sacude mis sábanas y penetra en mi mente, en el límite entre el sueño y la realidad.
Y vuelvo a tener diez años, a estar solo en la misma habitación, a escuchar los pasos, la ventana del dormitorio de mis padres estallar en una sola explosión, los gritos de ellos y luego, inevitable, los disparos. Pum, Pam, Pum. Ecos sordos, que aún retumban mis oídos. Los disparos de cada noche, desde esa noche. Y luego, el silencio sepulcral, el silencio que era un grito de auxilio sin poder pronunciarse. Los pasos, la puerta abriéndose y la figura oscura, imponente, que me mira desde el umbral de mi habitación. Lo miro con ojos asustados, sabiendo que me estaba orinando en ese mismo momento. Lo miro otra vez hoy, a pesar que ya no está. Lo miro en aquel instante, mientras levanta su revólver hacia mi. Lo miro cuando gatilla y luego es solo oscuridad, porque cierro los ojos y me entrego a la muerte. Los disparos resuenan alrededor, uno tras otro. Los siento despedazar la pared, las sábanas, el colchón. Y me quedo quieto, pensando que estoy muerto. Y sin moverme permanezco allí por una eternidad.
Cuando aquellos policías me encuentran, sigo siendo una estatua. Escucho que dicen que estoy vivo, pero no les creo. Hasta el día de hoy sigo sin creerles. Pienso que morí ese día, junto a mis padres, y lo único que sobrevive es el terror y el deseo perverso del destino de querer repetir la escena noche a noche, con el único fin de regodearse con el sufrimiento y la maldad, con la desesperanza y el aturdidor sentimiento que solo conoce aquel que vive en la locura.
Estoy seguro que una noche la figura oscura del ayer se transformará en realidad otra vez, que ese ser atroz volverá a terminar lo que una vez comenzó. Y se muy bien que estaré allí, esperando impávido, silencioso, que termine de una vez su trabajo a medio hacer.