Después del alba

No es fácil vivir en Santo Braulio del Norte. En realidad no es fácil vivir en ninguna parte del planeta, pero en mi pueblo somos tan pocos que hasta la tristeza y la pena parecen contagiosa.
Desde las calles desoladas, el paisaje se viste de eterno otoño e invita a todo automovilista perdido pegar la vuelta sin siquiera bajarse a preguntar donde está el próximo pueblo.
Nuestros jóvenes se han marchado hace tiempo. Solo quedamos mayores de cincuenta. Pareciera que con ellos se fue la alegría y la sorpresa. Las lentas rutinas desde que despunta el alba no hacen más que martillar el silencio de nuestras vidas a una tabla tan vieja y dura que por más que se quiebre no le importará a nadie.
Nos vemos las caras desde las entradas de nuestros hogares, saludamos con golpes de cabeza como si las palabras estuvieran de más. No hay mucho en las pocas calles que abarca. Con el almacén alcanza. Las verduras las cultiva cada uno en el fondo de su patio y la carne está a merced de quién quiera ir a buscarla.
Nadie aquí necesita medicinas. Cuando escuchamos alguna tos en la calle, espiamos por la ventana para saber quién es el próximo en irse. Empieza como una molestia en la garganta, sigue con un catarro, después con la sensación de no poder respirar y a las pocas horas... bueno, hay uno menos en el pueblo.
En algún momento las diez manzanas del pueblo estaban habitadas e incluso funcionaba el colegio y un cura venía una vez por semana a dar la misa. Con suerte serán ahora una veintena las casas habitadas. El colegio es una sombra frente a la amarillenta plaza y la capilla mendiga bajo el cielo por una muerte más rápida y digna.
Los días son tranquilos. Las primeras luces traen los sonidos de los cuervos que se posan sobre los árboles altos y deshojados, cuyas ramas parecen formar algún enmarañado tejido pagano.
Hace años que no se escuchan ladridos. Las mascotas fueron las primeras en desaparecer. Luego del mediodía el sonido de las palas en las quintas del fondo repiquetean al unísono. Es cuando se cultiva y se vuelve a sembrar.
Antes que el sol comience a bajar, quienes necesitan víveres, van a comprarlos. El almacén no cierra muy tarde. Es que después de las seis de la tarde, ya nadie camina por las calles.
Al menos, hasta que cae la noche.
La luna nos convierte en lo que realmente somos y el apetito se vuelve voraz. Nuestros jóvenes se hartaron de detenernos, de ser lastimados por sus propios seres queridos y se fueron. Ahora quedamos a merced del destino. Primero devoramos las mascotas y luego a los más débiles.
Cuando lo que cultivamos en el día no nos alcanza, merodeamos las calles y a veces combatimos. No sabemos contra quién, porque nadie es quién suele ser. Somos monstruos desfigurados, envueltos en pelamen y repletos de llagas, armados de garras y colmillos más fuertes que el acero.
Y cuando no encontramos a nadie, corremos a campo traviesa, ignorando las zanjas, los alambrados y los cercos electrificados. El olor a carne nos lleva hasta nuestras víctimas, sean vacas, caballos, toros, perros, comadrejas, liebres... humanos.
Pero debemos volver antes del alba, no por temor a que nos descubran, sino de morir en forma horripilante, con la piel cayendo a gajos y la sangre brotando por cada poro, previo a sufrir la tos que comienza con el picor en la garganta.
Somos seres malditos desde que aquel cura reveló su identidad demoníaca y nos poseyó a todos y como tales, nos debemos a la noche.
No es fácil vivir en Santo Braulio del Norte, no señor, nada fácil.