Tristeza de los años

¿Cuándo había sido la última vez que fue feliz? se preguntó sentado en un banco de la plaza, mientras alimentaba a las palomas con migas de pan. Y sinceramente, no lo recordaba.
A su mente venía cierto recuerdo de una tarde de verano, en una playa desconocida. Veía una mujer muy hermosa y pensó que pudo haber sido su mujer, pero no lo sabía con certeza. También tuvo la imagen de unos niños bajando a gran velocidad una colina, rodeados de pasturas y bajo un cielo celeste, pero no supo discernir si acaso alguno de ellos era él.
Haciendo un poco más de esfuerzo, recordaba a alguien en una canoa, en el río. Estaba con la caña en la mano y la mirada perdida en las islas. Podía sentir la paz que lo envolvía, pero nada más. De repente pensaba en nieve cayendo, en el frío de estar en la intemperie pero jugando con otra gente, esquivando las bolas blancas que le arrojaban. Todos parecían estar sonriendo.
Sus ojos miraban a las grises palomas ir y venir por el piso, correteando detrás de las pequeñas migajas. También veía sus manos, arrugadas por los años. Una lágrima le recorrió la mejilla. El tiempo se burlaba de uno. El tiempo era ladino. Acunarlo tanto tiempo para jugarle estas bromas, arrebatándole los recuerdos, los que hacían de alguien una persona con ayer.
Siguió arrojando las migas al aire, sin acordarse siquiera por qué estaba llorando.