Yony

Desde su ventana veía todo. Diez años eran más que suficientes para comprender lo que sucedía. Trabajaban de madrugada, cavando pozos. Más tarde llegaban los vehículos, con las luces apagadas. Hombres silenciosos trasladaban desde los mismos enormes bolsas negras y las dejaban caer en esos enormes agujeros ganados a la tierra.
Cuando al mediodía pasaba por delante de la casa vecina, la que en horas nocturnas espiaba con obsesión, sentía que su cuerpo se estremecía. Aún más si sentado en la escalinata que llevaba a la puerta estaba el hombre pelado con el parche en el ojo. Era grandote, con los brazos tatuados. Pero el detalle en el rostro superaba cualquier otra característica intimidante.
Jonatan apuraba el paso y deseando convertirse en un fantasma, se deslizaba rápido por la vereda. El hombre del parche lo seguía siempre con la mirada. ¿Se imaginaba acaso que los espiaba cada noche? ¿O era tan grande su miedo que hasta el caminar lo delataba?
Cada vez que su madre apagaba la luz de la habitación se repetía mentalmente que esa noche no lo haría, no se levantaría de la cama, permanecería con los ojos abiertos mirando el techo, combatiendo la tentación. Pero minutos después la luna lo sorprendía asomado con cuidado detrás del vidrio, con sus ojitos curiosos como dos faroles apuntando hacia el patio de al lado.
Esa noche estaba a punto de repetir el ritual. Quería contenerse, porque a la tarde se había asustado. Fue cuando volvía del colegio. El hombre tatuado estaba allí, sentado delante de la puerta de la casa. Esta vez no se limitó a ponerle los ojos encima.
- Nene - lo llamó.
Jonatan no supo que hacer. Se detuvo, reteniendo con fuerza el poco de orina que a punto estuvo de escapársele. Ni siquiera pudo contestar, se quedó mudo.
- Decime nene ¿a qué le tenés miedo? ¿eh? ¿yo te asusto?
El niño meneó la cabeza, negando.
- ¿Cómo te llamas? - preguntó el grandulón.
Estaba temblando, pero así y todo, miró hacia su casa, rogando que en ese momento saliera su madre o su padre, cualquiera, con tal de salir corriendo lejos de allí.
- Jonatan - respondió al fin.
- Bien, Yony - lo pronunció así, afirmándose en la primera sílaba como si fuese el mango de una pala - Se que quizá algunas cosas te asustan, sobre todo en la noche. Pero son cosas y ya, a nadie les tiene que importar. Mira - dijo buscando algo a sus espaldas - para que dejes de tenerme miedo, aquí te doy este regalo.
Y estirando la mano, le acercó al niño un esqueleto a escala. Vaciló, pero lo tomó, comprendiendo que aquello estaba tallado en huesos de verdad. Diez años eran suficientes para darse cuenta de eso.
El hombre corrió entonces el parche que llevaba en la cara a un lado, dejando a la vista un hueco dónde tendría que haber estado el ojo. La oscuridad se perdía en la profundidad y también, en las comisuras de los labios, que se ensanchaban en una sonrisa.
- Esto - le dijo - es un presente. El próximo será en tamaño natural. ¿Cuál prefieres para tu habitación, el de mamá Ana o el de papá Esteban?.
En la penumbra de su habitación comprendía que ya no podía seguir espiando, el esqueleto que descansaba en su mesa de luz era un recordatorio de ello. Pero la tentación era enorme. Lo que sucedía en el patio vecino, a pesar de todo, sacudía algo en su interior. Si, vaya que se había asustado a la tarde. No solo por agujero sin fin en el rostro del vecino, también por su respuesta, que aún resonaba en su mente.
- El de papá quedaría bien.




Este cuento también pertenece a la propuesta de don Belce . Veremos con qué dibuje responde o que excusa pone.