El argumento

Dos días antes, tan solo dos días antes, había ido con su editor para informarle que tenía una nueva idea para su próxima novela. Era fantástica, sublime. El mejor de sus argumentos. Pero no quiso adelantarle nada.
El hombre había quedado con las ganas de saber un poco más, pero cedió ante la insistencia del escritor. Sus primeros libros habían tenido un éxito medio, pero este, sería el que lo lanzaría definitivamente a la lista de grandes del género policial.
Dividía sus horas con la otra pasión: enseñar. Literatura, por supuesto. Los libros, la letra escrita, eran su vida, sus pasiones. Por eso también, en el campo de la educación, era un respetado profesor universitario.
Fue en el salón de clases principal, mientras aguardaba la entrega de los últimos trabajos prácticos que supo que debería tomar un camino poco agradable. Sus manos, manchadas habitualmente de tinta, se tornarían pronto en rojas, impregnadas con la sangre fresca de la muerte. Era inevitable, como el destino mismo.
Se trataba de uno de los primeros trabajos que le habían entregado. El título le llamó la atención. Pensó en lo indescifrable de las casualidades, los laberínticos hechos fortuitos que se agolpan en la mente de una persona ante diferentes instancias, en las probabilidades casi nulas de que aquel título, en la parte alta de la primer hoja, fuese el mismo que el que guardaba con recelo y entusiasmo en su cabeza, para darle nombre a su próximo escrito.
Sus ojos se desviaron ávidos al texto. La lectura sigilosa, fue marcando el ritmo de su corazón. Sus pupilas se agrietaron tras un tumulto de neblina, producto de la sorpresa y la comprensión. Aquello que tenía en sus manos, obra de un alumno, era obra del diablo mismo, porque de otra manera, no tenía explicación. Su idea, su genial argumento, estaba plasmado allí, delante de sus ojos, apuñalándolo con un amargo sabor a veneno.
Dos páginas le bastaron. Procuró mantener el semblante, no obstante, su cuerpo se retorcía interiormente, debatiéndose entre la bronca y la locura, mientras un sentimiento violento nacía con ansias impulsado por su corazón, desgarrado vilmente por aquel descubrimiento.
El joven debía morir. No podía ser de otra manera. Estaba escrito. El destino había puesto la misma idea en dos cabezas diferentes, cometiendo un error atroz, histórico. Jamás podría, de lo contrario, escribir aquella obra, sin que esa persona no lo denunciara por plagio. Tendría este, además, todo a su favor, dado que el, ni siquiera había comenzado a redactar un borrador. Nada. Ni anotaciones, ni apuntes. Todo estaba en su mente, bajo siete llaves. O creía que allí se encontraba con exclusividad.
Aguardó a que todos se retiraran. Cerró la puerta y la trabó con llave. Las cortinas cubrieron las ventanas, sumiendo al interior del salón en una oscuridad lúgubre y densa. Tomó el escrito y lo rompió en pedazos. No conforme, juntó cada parte del rompecabezas y lo arrojó al cesto de basura. Luego dejó caer en el un fósforo encendido.
El humo envolvió el recinto y pronto un celador golpeó a la puerta, alarmado por el humo que se escapaba, cual fantasma, por debajo de la puerta. Pero el profesor llevó tranquilidad, asumiendo un descuido. Sonrió, como solo sonríen quienes saben que deben matar. La existencia y la subsistencia a veces tienen un mismo semblante.
Ubicó su objetivo en las escalinatas del edificio. Lejanos nubarrones presagiaban una tormenta. El mismo sentimiento cobijaba su alma, pero a escondidas del mundo. Lo abordó con solemnidad, haciéndole saber que había leído parte de su trabajo y que le había gustado, algo que por supuesto, era cierto. Era su argumento, no había modo que no le gustara, no le estaba mintiendo. Si, en cambio, le mintió al invitarlo a tomar un café y hablar al respecto de esa idea.
Quizá el joven sospechó cuando lo tomó del brazo en la entrada de un callejón, o quizá, ni siquiera ese gesto fue suficiente para procesar, en los siguientes cinco segundos de vida, lo que estaba ocurriendo. El cuchillo de mango de plata que atesoraba en el cajón de su oficina y con el que solía abrir los sobres de la encomienda que le llegaba, penetró la carne, haciendo a un lado el alma.
Sintió un alivio difícil de describir. De pronto, la idea era solo suya, como debía ser. Qué haría ahora, con el cuerpo aún tibio, el cuchillo ensangrentado, las decenas de testigos que afirmarían que se retiró caminando de la universidad junto a la víctima.
Lo sabía bien, demasiado bien. Pues ese era el argumento de tan maravillosa idea. ¡Qué increíble que todo sucediera tal cual! El joven nunca lo vio venir, pero el si. Desde el momento que vio el título y sopesó cada palabra de esas dos hojas iniciales. El argumento había cobrado vida y solo el, su creador, podía confabularse con el destino para escapar de los investigadores, las pistas y el irremediable confinamiento carcelario que le correspondería por ley.
Al fin de cuentas, era una historia maravillosa, como nunca antes había escrito y quizá, por seguridad, nunca terminaría escribiendo. Tal cual ocurría, en su argumento. Aquel guardado bajo siete llaves, en su cabeza.