Ya no hay

Lo vi a Gonzalito ofuscado. Era el mozo del bar de la esquina pero lo conocía de la oficina, a la que iba todas las mañanas a llevar el café, que pedíamos justamente en ese sitio.
Tenía el ceño fruncido y repartía las tacitas de café con cierto enfado. Incluso tuve que pedirle las medialunas, que se había olvidado de dejarlas sobre mi escritorio.
No es que nunca haya estado así, porque Gonzalito era muy singular. Como decíamos en el trabajo, parecía que “jugaba con algunos jugadores menos”.
Le resté importancia, necesitaba esa pausa para desayunar luego de un comienzo de mañana bastante agitado. Bajé a fumar un cigarrillo a la calle y me lo volví a topar.
Hablaba acaloradamente con el conserje del edificio. Sus brazos subían y bajaban, acompañando el tono de voz.
No escuché la conversación, solo lo que el mozo le dijo en voz alta cuando se alejaba.
- ¡Ya no hay Alvarez, ya no hay!
Lo observé perderse entre la multitud de transeúntes, mientras le daba la última pitada al cigarro. Arrojé la colilla a la vereda y la aplasté con la punta del zapato.
Me acerqué a Alvarez, el conserje. Estaba intrigado.
Nos conocíamos de vista, del saludo matutino, pero más allá del “buenos días”, no habíamos cruzado otra palabra.
- Disculpe Alvarez, estaba parado allí – dije señalando el lugar, como si eso fuese relevante – y no pude evitar escucharlo a Gonzalito…
- Si, que muchacho ¿No?
- Y sabe – continué, como si Alvarez no hubiera hablado – me quedé con la duda… ¿qué es lo que ya no hay?
- Buenas letras – me dijo el conserje.
- ¿Letras? ¿Dónde?
- En las canciones.
Me quedé anonadado.
- ¿Y por eso hacía tanto escándalo y estaba de mal humor? – pregunté asombrado.
- ¿Le parece poco? – me contestó visiblemente molesto.
- Disculpe, no quería…
Pero Alvarez levantó el trapeador de pisos en forma amenazante y de inmediato se metió al edificio y desde entonces, apenas si me saluda.
Gonzalito sigue viniendo todas las mañanas, sirve el café y se retira, casi siempre silbando alguna canción antigua. Nunca alcanzo a identificar cuál y me da miedo preguntarle, no vaya a ser que se me enoje, como el conserje. Por las dudas, escondo el MP3 con cumbia y reggaeton, tampoco quiero arriesgarme a que lo vea y me pregunte que escucho.
Aunque al fin de cuentas, que culpa puedo tener que ya no haya buenas letras. Mozos y conserjes eran los antes y tampoco me quejo.