Los viernes de Ana Clara

Los viernes son los días de Ana Clara. Ella es mi hija. Tiene apenas cinco añitos. Es el día que puedo pasar a buscarla, dictamen judicial de por medio. No me llevo bien con su mamá. Podría alegar en mi defensa muchas cosas y considero que puedo darle la razón en sus argumentos a la hora de no quererme cerca, sin embargo no encuentro razón alguna en que me distancien tanto de mi pequeña.
De todas formas, la disputa queda a un lado cuando la veo salir por la puerta y cruzar el pequeño jardín para llegar a mis brazos, donde se arroja en un abrazo y sin perder tiempo y en su dialecto cargado de ternura me escupe sus alegrías y pormenores, así de golpe, como si estuviese esperando por ello durante largo tiempo.
Pero noto algo raro en ella desde hace tres viernes. Los ojos idos, la alegría ausente, la mirada distante. Su parloteo interminable se ha convertido en una suma no superior a veinte palabras por semana. Si, no, bueno, estoy bien, hola, chau. Ya no hay historias de cumpleaños, sueños de princesas, pesadillas de medianoche, argumentos de dibujitos y diálogos con sus amigos invisibles. Todo el ímpetu de sus cinco años desapareció de un viernes a otro, como un puñal se entierra en un corazón ocultando la hoja.
Intenté por todos los medios saber que le pasaba, pero sus respuestas fueron ambiguas, desinteresadas. Su madre no me atendía el teléfono y cuando la iba a buscar o a dejar, no me recibía; ni siquiera, se dejaba ver.
Hoy la fui a buscar como de costumbre. Hice sonar la bocina cinco veces, como a ella le gusta. Es nuestro código de morsa, como le llamamos en chiste, más allá que ella no sepa de morse, de códigos y de excusas para no verle la cara a la persona que paradójamente uno odia sin dejar de amar.
La puerta no se abrió. Un frío me recorrió la espalda. Un mal presentimiento. Volví a tocar la bocina del coche. El cuadro me estremecía: La puerta inmóvil, las ventanas con las cortinas blancas ocultando el interior, las tejas rojas opacas en una tarde de sol. En el jardín las rosas se habían secado y sus pimpollos marchitos se movían ante la brisa como un ahorcado pende de su soga para satisfacción de sus ejecutores.
Salí del vehículo. Con las manos en el bolsillo caminé lento hasta la puerta. Un nudo en el estómago quería hacerme retorcer de dolor, pero no dejé intimidarme. Al menos por el momento. Toqué el timbre. Cinco veces. Cómo si se una cábala se tratara. Nadie respondió al llamado. Intenté espiar por las ventanas, pero la tela blanca era impenetrable.
Toqué nuevamente el timbre. Golpee. Ya no conté las veces. Tomé mi celular y busqué el número de Analía, la madre. La llamé más de una vez. El número al que quería comunicarme no pertenecía a un abonado en servicio. Hacía cuatro viernes que sabía que algo raro estaba pasando. Ahora parecía que era tarde, que el volcán que se presagiaba activo, había entrado al final en erupción.
La llamé por su nombre. A los gritos. Primero a Analía. Luego a Ana Clara. Los pulmones parecían que iban a explotar. En eso llegó el patrullero. Algún vecino había llamado. Cuando los vi sentí alivio, ellos podrían ayudarme. Sin embargo no dejaron que les explicara. Me tomaron de un hombro y me pidieron que los acompañara. No me salían las palabras, eran todos balbuceos, como a Ana Clara en sus berrinches. Me subieron al patrullero y arrancaron. Hice un esfuerzo para mirar la casa, por las dudas que al final la puerta se abriera en ese instante, pero eso no sucedió. Vi a varios vecinos fuera de sus hogares, observándome partir dentro del coche.
Me pedían que me calmara, que me tranquilizara, que no podían estar todos los santos últimos viernes de mes yéndome a buscar. Qué debía superar la tragedia, que no era mi culpa, que no era afirmaban, que ese loco que vivía con ellas hubiese hecho lo que hizo, que no era mi culpa, que difícilmente hubiese sabido lo que pasaba en esa casa.
El nudo en la garganta me traicionó y vomité con fuerzas, al mismo tiempo que mi mente lograba asirse por un momento a la realidad y el recuerdo que en ésta residía era tan horrible, tan angustiante, que me embargaba de un terror tangible como la muerte misma, que ni el llanto ni las venas sangrantes podían remediar.
Y en ese torbellino de locura, solo veía los ojos idos, la alegría ausente, la mirada distante de mi pequeña de los viernes que en mi demencia no dejaría nunca de ir a buscar.