La linterna del tiempo

El hall de entrada era espacioso, con gran altura. Levantando la vista se podía apreciar una enorme lámpara que pendía desde el techo y que al mismo tiempo estaba a una distancia de cinco metros del suelo.
A cada lado enormes afiches anunciaban el evento que transcurría puertas adentro. El ingreso estaba habilitado, pero Carlos permanecía de pie sobre la alfombra gris del hall. La gente debía esquivarlo para seguir su camino, pero él no se inmutaba. Tenía la mirada fija en el corredor central del otro lado de la puerta.
Desde donde estaba podía apreciarse como ese pasillo que parecía infinito era recorrido por personas que iban de un stand a otro. Había estado tan entusiasmado esa misma mañana, que ahora, al recordarlo, le parecía algo sacado de otra vida.
Dos promotoras que sonreían a todo el mundo, entregándoles folletos, le habían preguntando al menos tres veces si estaba bien. Les respondía que si, mintiéndoles. En ese momento estaba dudando si acercarse nuevamente. A lo sumo, llamar a alguien de seguridad. Tampoco era tranquilizador una persona en su postura, la de quedarse de pie en el halla de entrada sin entrar ni tampoco abandonar el recinto. Y él era consciente de eso, pero al mismo tiempo, se sentía paralizado.
Escuchó una voz conocida a su espalda. Lo estaban llamando por el nombre. Pensó que no lograría girar sobre sus talones, pero lo hizo sin problemas. Allí estaba Raúl, su antiguo compañero en la facultad. Se lo veía como siempre, jovial, con el pelo revuelto y las ojeras de poco dormir tatuadas en el rostro.
- ¡Carlos, estaba seguro que te iba a encontrar acá! ¿Estás exponiendo? ¿Si, no? ¿Qué llevás en esa bolsa a tus pies?
Raúl era avasallador, podía colmar de preguntas y no darse cuenta de ello. Aún así, a Carlos le caía muy bien.
- Tendría que estar exponiendo, pero...
- ¿Pero qué? ¿No te dieron el stand? Mirá que conozco a uno de los organizadores, podemos ir a buscarlo - Raúl hubiese seguido hablando si no era porque Carlos levantó con suavidad una mano pidiendo silencio.
- No, no, nada de eso. Supongo que el stand debe estar en su lugar. No lo sé, no pude entrar Raúl.
- ¿Cómo que no pudiste entrar? ¿No te dejaron? - al levantar la vista y comprobar que no había nadie interrumpiendo el paso en la puerta supo que la razón no era esa - ¿Te pasa algo? ¿Es eso, no? Te sentís mal.
- Algo así, no sabría cómo explicarlo.
- De a poco, así se explican las cosas. Vamos por orden, venís a exponer me imagino lo que llevás en la bolsa.
Carlos asintió. No era una pregunta la que hacía su amigo, sino una afirmación.
- ¿Y que traés en la bolsa?
Agachándose, Carlos metió una mano en la bolsa y extrajo una linterna de mano, aunque no de las pequeñas.
Cualquier otra persona se hubiese extrañado, pero no Raúl. Conocía muy bien a Carlos y sabía que si había sacado una linterna de esa bolsa era por la sencilla razón que no era una simple linterna.
- Y ahora me vas a explicar cuál es el motivo por el que no podés entrar a mostrar esa linterna en la exposición más importante de ciencia del país - eso era un exhorto, pero al mismo tiempo, la única manera de liberar a Carlos del estado en el que estaba.
Carlos se permitió llevarse la mano a la cabeza y pasársela por el cabello. Lo hacía solo cuando estaba nervioso. Luego miró la linterna y apunto con ella a la pared, pero sin encenderla.
- Cuando yo encienda esta linterna provocaré una luxación del tiempo, que vendría a ser como una especie de desprendimiento de la materia sólida de la intangible.
- Suena interesante, pero no lo entiendo - dijo interrumpiendo Raúl.
- No espero que lo entiendas, ni yo lo hago. Pero mi teoría fue la siguiente: el tiempo es sólido, es materia. Y por lo tanto, tiene volumen y cuerpo. Difícil de calcular, imposible de medir, pero tiene. Si a esa materia la cortamos o dividimos de alguna manera, podemos ver su interior. Y he aquí lo grandioso. La luz. Nosotros somos luz, energía, una fuerza vital, si así queremos llamarla. Y esta linterna era mi presentación en la feria, es una linterna manipulada para que emita luz a rangos experimentales y nos permita ver a través de la materia.
Raúl guardó silencio. Vio en los ojos entornados de su amigo que algo que lo asustaba. Quizá la comprensión de lo que había logrado o...
- La linterna funciona - prosiguió Carlos bajando la vista - Hasta hace una hora estaba seguro de haber logrado algo formidable, excepcional, pero ahora me debato entre destruirla o darla a conocer. Y estoy seguro que si hago esto último, yo deberé dejar de existir. Porque la linterna y su creador no pueden estar al mismo tiempo en este mundo.
- ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de parecer tan drásticamente?
Sin poder disimular el movimiento tembloroso de su mano, accionó la linterna apuntando hacia un rincón. La luz, muy tenue, casi sin brillo, dibujó un haz débil que a Raúl no le pareció nada de otro mundo.
- Solo el que la sostiene puede ver lo que se alumbra. De manera indistinta la luz me muestra en donde apunto un hecho del pasado o del futuro, que ha tenido o tendrá lugar en ese preciso lugar. Lo pasado, es probable, podamos precisarlo. Lo futuro, no.
Raúl no soportó más tanto misterio.
- Carlos, por favor, dame un segundo la linterna, quiero comprobarlo.
- Te advierto Raúl, el pasado no es peligroso, salvo que te topes con un hecho desagradable. Sin embargo, el futuro... el futuro es indescriptible.
Le tendió la linterna a su amigo y fue como quitarse mil años de encima. Una lágrima bordeaba su mejilla izquierda.
- ¿La enciendo y listo? - preguntó Raúl. Carlos asintió con la cabeza.
El haz de luz se extendió por el pasillo, pasando entre las dos promotoras. El semblante de Raúl pareció envejecer cien años. Tras veinte segundos, optó por apagarla. En silencio se la devolvió a su dueño.
- Vamos Carlos, vamos a tomar algo. Yo invito. Creo que a partir de hoy, tomar es lo único que nos queda.
El imponente edificio donde se realizaba la exposición de ciencias se fue distanciando de los dos hombres, que a paso lento caminaban sin hablar. El cielo parecía cubrirse de nubes, pero de todas maneras seguía siendo un buen día. El tránsito, los peatones, el ritmo rutinario de la vida fluía como siempre. El futuro les era ajeno a todos. Y era mejor así.