Pizza y cerveza

Me pidió que lo acompañara. Había sido un día extraño. Apenas pronunció palabra alguna a lo largo del turno. Cuando salimos me tomó del brazo y me dijo: "¿Pizza y cerveza?". Fue en tono de pregunta, pero al mismo tiempo, imperativo. Era un hecho, íbamos a un bar cualquiera y con seguridad me diría que le sucedía.
Pedimos, comimos y bebimos. Pero la conversación no surgía. Un par de veces intenté comenzar el diálogo, pero me cortó en seco con alguna excusa y siguió en lo suyo. Entonces me decidí, sería tajante. Lo miré fijo, aparté el vaso con el último trago de cerveza y cuando estaba por hablar, llegó ella.
El se puso de pie, la abrazó, rodeó su cintura con el brazo y se marcharon por la puerta. No me saludó, ni siquiera se disculpó por no haber dejado para pagar la cuenta. Minutos más tarde llegó el mozo, se puso a mi lado y con fastidio dijo: "Se fue sin pagar, hijo de puta".
Estuve a punto de decirle que no se preocupara, que yo tenía dinero, pero el mozo levantó el vaso y las porciones de pizza que quedaban, pasó el trapo húmedo por la madera y acomodó las sillas. Incluso la mía, que ni siquiera estaba separada de la mesa.
Aturdido abandoné el bar y fui a buscarme.