Por Martín

Entre tanto estruendo, se olvidaron de Martín. Chiquito, encarador, de berretín fácil y llanto ligero, el gurrumín se escapó por el fondo de la casa, que no tenía tapial.
Se dieron cuenta a la hora del brindis, en el momento que renegaban con Mateo, el nene más grande, porque seguía encendiendo cañitas voladoras mientras que los abuelos querían bajar el pan dulce con alguna bebida.
La madre lo llamó por su nombre. Se inquietó, aunque no quería trasladar sus nervios a los demás familiares. Se le acercó su esposo, que le preguntó que pasaba. Le confesó que había perdido de vista a Martín y que ahora no lo encontraba.
El hombre puso en sus manos la botella de champán y salió a la vereda. Consultó con sus vecinos si habían visto a su hijo, al más pequeño. Entre risotadas y felicitaciones, le dijeron que no, aunque fueron sinceros: habían estado atento a los fuegos artificiales.
Se le ocurrió entonces la nefasta idea del fondo de la casa. Pero no podía ser, tanta gente en el lugar y el nene se escapa sin que nadie lo vea. Pasó delante de la mesa donde estaban todos sentados y por los rostros, la preocupación se había instalado entre los mayores.
Su mujer lo siguió, dándose cuenta del lugar al que se dirigía. El le pidió que regresara por una linterna y así lo hizo. En la oscuridad, el hombre se las arregló para no tropezar con escombros de una vieja construcción. Quizá en el momento de los fuegos artificiales irrumpiendo en la noche, los destellos de luz pudieron haber ayudado a Martín a sortear todos los peligros, pero si se había internado en el camino que llevaba hacia las afueras...
Su mujer llegó con la linterna, agitada. No le dio tiempo a preguntar, tomó el aparato y lo encendió. El haz barrió el lugar de un lado a otro, frenéticamente. Ella quería pedirle calma, pero de nada serviría. No había rastros de Martín.
Avanzaron por terrenos baldios, siguiendo la única dirección posible. Llegaron hasta el camino que tanto temía, sin haberse topado con ningún indicio.
- No quiero llamarlo aquí a los gritos Elena.
- Te entiendo - dijo ella casi en un susurro.
Más allá se veían los altos matorrales de los primeros campos y aún más lejos, el espeso bosque de árboles que se recortaba siniestramente contra la noche. Una brisa de antaño les erizaba la piel. A kilómetros de distancia, un aullido partió la oscuridad en dos.
- Volvamos Elena, no tiene remedio.
Quiso pronunciarse en un llanto, pero reprimió el impulso.
Volvían en silencio, aunque de vez en cuando ella repetía como un robot "sabía que no debía ir hacia allí, sabía...".
Ingresaron a la casa por el fondo. Se recordó las veces que se dijo que debía tapiar el lugar, como lo habían hecho todos los vecinos. En la mesa los aguardaba un semblante lúgubre, casi de resignación. No hubo preguntas. Comprendieron al verlos volver sin el pequeño.
Los padres tomaron asiento cada uno en su lugar y sin mirarse a los ojos, tomaron sus copas. El fue el primero en levantarla y decir "por Martín". Chocaron sus copas, con algún que otro petardo tardío de fondo y el llanto de una de las abuelas.
Allá afuera estaba Martín, si acaso aún era tal. Sabían todos su destino, porque nadie que fuera a los Campos de la Sangre, volvía a la ciudad. Al menos como humano.