Los días eternos de la soledad

Acomodó las mesas según su gusto y sobre las mismas fue dejando el material de escritura. Colocó las sillas suficientes, cuidando que en ninguna mesa el número fuera desigual.
Consultó su reloj, como hacía cada diez minutos desde que se había levantado. La mañana ahora se le antojaba lejana, como de un ayer distante. Faltaba poco. Buscó un espejo para mirarse otra vez. Se acomodó el cabello, el cuello del vestido y limpió el armazón de sus anteojos.
Se dirigió hasta una habitación contigua y se sentó al lado del teléfono. Extrajo de un bolso blanco una pequeña libreta y la abrió en la primera página. Levantó el tubo del teléfono y llamó al primer contacto de la libreta.
Una vez que le contestaron, le recordó a la persona que atendió que lo esperaba en la reunión. Sonreía a medida que articulaba las palabras. Venía haciendo lo mismo todos los días, desde hacía una semana. Cortó. Buscó el segundo número y lo trasladó al teléfono. Otra voz, el mismo mensaje.
Entre llamado y llamado, miraba el reloj. Los nervios parecían consumirla, pero no abandonaba el gesto sonriente, como si esa sola actitud la relajara. Cuando finalizó de telefonear, había pasado una hora desde que había tomado asiento en aquel lugar.
Volvió donde estaban las mesas. Otra vez se arregló delante del espejo y consultó de nuevo la hora. Estaban por comenzar a llegar. Fue hasta la puerta y espió hacia fuera, por un pequeño ventanal que la misma tenía en un lateral.
Caminó hasta la mesa más cercana y volvió a acomodar las sillas. Recordó los refrescos y corriendo fue hasta la cocina. Abrió la heladera y tocó las botellas. Estaban frías. Respiró aliviada. Entre tanto trajín, no recordaba si las había dejado afuera o llevado al refrigerador.
Regresó hasta la puerta. Las agujas del reloj anunciaban la hora esperada. Volvió a espiar hacia la calle. Aún no llegaba nadie. Dudó entre abrir la puerta y dejar libre el paso, para que a medida que llegaran, fueran entrando, o mantener cerrada la misma y como atenta anfitriona, abrir a cada uno que arribara.
Observó enarcando las cejas el pequeño reloj de pulsera. Ya había pasado un minuto del horario anunciado. Abrió la puerta y salió a la calle. Miró hacia un lado de la avenida y luego al otro. Los coches avanzaban sin dar señales de querer estacionar en esa cuadra.
¿Habrían confundido el lugar de la reunión? ¿O quizá el horario? Se metió dentro de la casa. Fue hasta el teléfono. Buscó otra vez la libreta. La abrió como antes en la primera página. No había ningún número anotado. Se quedó tiesa, observando el papel en blanco. Volteó la hoja y en el pliego siguiente el vacío daba continuidad a lo visto con anterioridad. Su corazón se aceleró, pasó con velocidad página tras página. Nada, absolutamente nada.
Dejó caer el bolso. Se puso de pie, pero las piernas le temblaban. Salió del cuarto y fue hasta las mesas. Allí estaban, pero no inmaculadas como antes. Las telarañas colgaban por todas partes y se enmarañaban en las patas. Las sillas, cubiertas de polvo, también eran una exhibición del arte de las arañas.
Se llevó las manos al corazón, sentía que le faltaba el aire. La sequedad en la garganta era fatal. Se dirigió al espejo y el reflejo cruel que devolvió, terminó por desmoronarla: las arrugas, el cabello gris y las ojeras interminables.
La espera se había hecho eterna.
Se miró las manos temblorosas y repleta de manchas, sabiéndose anciana. No sabía si podía fiarse de su memoria, pero por lo que veía alrededor, esperaba a alguien. Se acercó con esfuerzo hasta una de las sillas y allí se dejó caer.
Por alguna razón no sacó su vista de la puerta. De todos modos, nadie tocó a la misma. Miró su reloj por última vez. Las agujas ya no marchaban.
Supo que sería en vano darle cuerda.
Y cerró los ojos, en soledad.