Las fiestas de la amargura

Se acercan las fiestas, como cada año, inevitablemente. En las calles, los niños juegan con pirotecnia desde horas tempranas, beneficiados por el tiempo libre y la poca atención que les prestan sus padres.
De noche es común escuchar pasar por la vereda grupos de jóvenes y no tanto, bastantes jocosos, entonados con alcohol y vaya a saber uno que más. Todos están felices o aparentan estarlo.
Me levanto siempre aturdida, con el achaque de los años a cuestas. Hay días, últimamente, que ni siquiera el bastón pareciera mantenerme en pie. Pero resisto, vaya que lo hago. Mi decena de pastillas al despertarme, antes del desayuno. Las otras cinco con el almuerzo y tres más por la tarde. Así resisto, envenenándome.
La calle ya no es un buen lugar. Los gritos de los chicos, los coches a toda velocidad, la falta de respeto de los más grandes, los chismes de las vecinas e incluso las veredas deterioradas, que me hacen sentir insegura.
Me siento cerca de la ventana, para poder observar sin ser parte de ese mundo exterior cada vez más extraño. El polvo del tiempo se ha quedado dentro de casa, en cada rincón y desde allí me azota con recuerdos desoladores, que incrementan mis miedos, intensifican mis penas.
María me hace las compras desde tiempos inmemoriales, pero jamás la había escuchado renegar tanto como ahora. Qué los precios, que las colas, que todo. Y la entiendo pobrecita. Si para mi que estoy semi postrada en una silla, cuando no en la cama, el exterior se me antoja una pesadilla, no quiero pensar que representará para ella, que se mete en las fauces de esa bestia salvaje disfrazada de modernidad.
Me da pavor el solo hecho de encender el televisor. Apenas si lo hago, solo para ver las misas, los fines de semana. Me estremezco de solo pensar en la perversidad que existe en la sociedad, en la violencia que los canales no se cansan de pasar. Y las noticias... para que enterarse de cosas malas, si ya bastante tiene uno con sus problemas.
Y como si no estuviera mal todo, se acercan las fiestas. Epoca maldita, tirana, cruel como pocas, que te refriega en la cara casi con sorna todas las ausencias. Y en mi caso, las ausencias son totales. Ni un amigo vivo. Ni un pariente. En esta casa no hay ningún espíritu navideño, ningún deseo de año nuevo.
Los viejos amores, todos enterrados. Los seres queridos, sepultados. Los sueños, maltratados por la vida y destruidos con los años. La esperanza, una broma que nunca entendí.
Los veo pasar por la ventana, a casi todos riendo. Los niños corren de un lado a otro, escapando de la mecha encendida y esperando el rugido del petardo. Las parejas de jóvenes caminan muy juntos, se besan, se abrazan. La gente está de buen ánimo. Pero nada de eso es cierto, es la época de mierda que los vuelve así. No son felices, no lo serán cuando regresen a sus hogares, a sus miserias cotidianas, las cuentas por pagar, los problemas laborales, los roces matrimoniales, las discusiones con sus hijos, sus padres, sus hermanos...
Entonces, recién entonces, pensarán como lo hago yo desde hace tiempo. Pueden llamarme vieja amargada si así lo quieren. Pero no se olviden de algo, conozco de la vida hasta el último detalle, pero desde hace siglos me sabe tan amarga que los únicos recuerdos que sobreviven, son aquellos envueltos por el velo del luto y la oscuridad del desengaño.
Y en esa tiniebla que se forma en mi mente alcanzo a recordar puntualmente la maldición de aquel brujo que fuera mi esposo, aquel que algunos llamaran Merlín, condenándome a la vida eterna, en la desdicha de la noche eterna, tras aquella traición que ya ha escapado de mi mente.
La noche eterna, dentro de mi corazón.
Así resisto, para al menos mantener vivo mi cuerpo, puesto que mi alma sufrirá eternamente. Así resisto, mientras las fiestas otra vez caen, como demonios, sobre mi y la alegría de los demás se vuelve una daga lacerante, que me desangra en vida y me vuelve a condenar.