Carrusel de recuerdos

De mi infancia tengo recuerdos borrosos. Cuando pienso en aquellos años, las imágenes saltan de un lugar a otro, como si se disparara una ruleta gigante y jamás se quedara quieta.
Mi psiquiatra me ha dicho que solo el tiempo puede canalizar aquello que creemos, son heridas abiertas. He intentado pensar en ello. La paciencia no es mi punto fuerte. En parte, podría afirmar, la falta de esta, es la que inició todo.
De los pocos recuerdos que se mantienen y que me asaltan por las noches muy de vez en cuando, está la noche en la que aguardábamos con mis hermanos más pequeños que llegara mamá del trabajo. Los tres a la mesa, habíamos terminado de hacer los deberes y con una responsabilidad admirable, habíamos desocupado el sitio, para que cuando mamá llegara, colocara los platos y nos preparada la cena.
Pero según las manecillas del reloj de pared, ya tendría que haber llegado para entonces. Es nítido en mi mente, aún a pesar de los años, el sonido de los pasos delante de la puerta del frente de casa. Ansiosos, corrimos a recibir a mamá. Sin embargo, al abrirse la puerta, fue el hombre que entonces nos visitaba de tanto en tanto y al que le decíamos papá, el que entró a la casa.
Su rostro parecía desencajado. El cabello revuelto no le daba mejor aspecto. Retrocedimos, asustados. Nos calmó la presencia de dos policías fuera de casa, asomados por la puerta, observando lo que estaba por producirse.
Aquel hombre, papá, nos dijo muy angustiado que mamá se había ido al cielo. La idea en ese momento nos resultaba poco entendible, pero sabíamos lo que significa ello. No la veríamos más. Rompimos a llorar los tres, casi por compromiso. El sujeto nos abrazó, aunque ya nada podía revertir la situación.
Desde entonces, los recuerdos que vagamente se cruzan en mi mente, tienen que ver con ese hombre viviendo con nosotros. No podría aseverar si era o no nuestro padre real, pero así lo llamábamos y en la medida que pudo, intentó ayudarnos con nuestras cosas. De pronto en casa hubo un auto, un televisor nuevo y otra mujer.
Con ella la situación era diferente. Nos trataba mal y nosotros a ella. Aunque debíamos cuidarnos, porque si le hacíamos algo, papá no solo nos retaba, sino que nos ponía en penitencia.
Había una caja, en lo alto de un armario. Ese es otro de los recuerdos fijos que me quedan de entonces. Y quizá el más perturbador, el que marca mi vida. Qué es, le preguntaba a papá y siempre la respuesta era un gruñido y una mirada tan feroz como sentenciadora: "Esa caja no se toca".
La mujer, la que llegó después de mamá, de la que no recuerdo el nombre, dejó de vivir con nosotros. No se muy bien cuánto estuvo y cuándo se fue. Pero el día que papá me descubrió abriendo la caja, ella ya no estaba.
De eso estoy seguro, porque su cabeza era una de las dos que había dentro de la caja. La otra era una calavera con jirones de carne aún colgando y restos de una cabellera larga y rubia, casi como la de mamá.
No recuerdo bien que pasó luego, solo se que papá me castigó y durante mucho tiempo no vi la luz. A veces pienso en esos tiempos, como los años del sótano, quizá porque lo poco que tengo en memoria tiene que ver con un sótano. Papá me sacó a la rastra de ese lugar una eternidad después. Tras la oscuridad, no tengo recuerdos sobre mis hermanos. Nunca supe que fue de ellos.
Viví con papá unos años, pero en algún momento ya no volvió a casa. Entonces fue que llegaron los doctores y me llevaron a aquel enorme edificio, donde tuve cama y comida, y mucha soledad.
Hay días que creo entender la forma de ensamblar cada recuerdo, como si se tratase de un enorme rompecabezas, pero como dice mi psiquiatra, no soy muy inteligente y entonces mis pensamientos se dispersan. Muchas cosas siguen siendo un misterio.
Y si bien el doctor me pide que preste mucha atención a mis sueños, no entiendo la relación de estos con lo que me pasó.
Si así fuese, tendría importancia ese cuchillo que en los sueños tengo en mi poder, ese afilado y de hoja larga que en casa se usaba solamente para cortan la carne, el mismo que veo en mis pequeñas manos, prestos a rebanarle el cuello a mamá y luego a esa otra señora de la que no recuerdo el nombre.