El hombre del huerto

En los cinco años que llevo viviendo en el barrio, una escena que se ha ido repitiendo es la de don Venancio, el vecino de al lado, punteando con una pala vieja su terreno para preparar el huerto.
Según la estación es diferente lo que siembra, por lo que sus tareas en el patio trasero lo ocupan varias horas al día. Hombre de figura desgarbada, hombros de huesos grandes y sobresalientes, poco pelo y dentadura escasa, es también reacio a entablar diálogo, salvo que la situación lo fuerce a ello.
Ejemplos en los que hemos cruzado palabras, han sido las ocasiones en las que mi hijo de seis años ha enviado sin querer su pelota de cuero por encima del tapial bajo que separa ambos terrenos.
Aunque dichas conversaciones no podrían tildarse de sociables, más bien casi una súplica de disculpas de mi parte ante los malhumorados comentarios de don Venancio, cuya óptica de aquella pelota se asemejaba más a la de un objeto destinado a destruirle su huerto que a un simple juguete de mi hijo.
Más de una vez, estando ausente, no quiso devolverle la pelota a mi esposa, seguramente con la intención de querer luego hacerme saber sus quejas. Sin embargo, haciendo a un lado dichos momentos, la convivencia es normal, cruzando de vez en cuando un saludo silencioso de movimiento de cabezas a través de aquel tapial bajo que divide una vivienda de otra.
Pero su constancia con aquel huerto es para mi, admirable. Todos los días le dedica un tiempo, ya sea punteando, sacando yuyos, quitando las gramillas malas, sembrando, cosechando, regando, colocando artilugios para espantar a los pájaros. No importa si hace frío, llueve a cántaros o el sol parte la tierra: Don Venancio, viudo desde antes que nos mudáramos al barrio, deja ver su figura en aquel huerto, como un ejemplo de férrea dedicación, de esos que ya casi no quedan en este mundo.
Y para mis fines aquello es una tentación. La tierra recién removida y blanda, las herramientas a mano en el cobertizo exterior de don Venancio, cuya puerta jamás cierra con llave, el propio cansancio del viejo por tanto trabajo en el día que le produce un sueño profundo y toda la libertad del mundo, mientras mi mujer y mi hijo también duermen, para saltar ese tapial bajo (bendito sea) y enterrar bien profundo, muy por debajo de la siembra, y cerrado herméticamente en cajas metálicas, aquellas joyas y dinero que de día robamos con la banda, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, los cuerpos mutilados de aquellos testigos que se interponen en el camino.
Vaya si lo admiro a Don Venancio, a pesar de ser tan cascarrabias.