Día de censo

Es mi segundo censo. Hace diez años apenas si tenía experiencia. Recuerdo salir de las viviendas temiendo haber olvidado algún que otro detalle. Supe estar nervioso, aunque solo en las primeras visitas. Con el correr de las horas y la práctica, aquella inolvidable jornada terminó de la mejor manera.
Para muchos se trata de un evento estadístico, para otros, una jornada diferente que se puede tomar como de descanso. En lo personal va mucho más allá. Quizá no me crean, pero desde hace una década que espero esta fecha.
Aprendí bastante de aquella experiencia inicial, podría decirse que a lo largo de todo este tiempo he repasado cada una de las visitas. En mi mente he planificado este segundo censo una y mil veces. La forma de presentarme ante la gente, cómo hablarles hasta ganarme su confianza, las maneras más rápidas y precisas para llevar a cabo las tareas. Este lapso ha sido interminable.
Sin embargo aquí estamos, de cara al sol naciente elevándose por el este. La brisa es tenue, casi imperceptible, pero la veo en las hojas de los árboles, en las flores de las ventanas. Un día hermoso, signado por el censo. Poco tránsito, casi nadie en las calles. Un día perfecto.
Sin la planificación este segundo censo sería como el primero: el censo de un inexperto. Pero se dónde comenzar y cómo hacerlo. He estado en esta esquina cientos de veces desde que la elegí. Conozco cada vivienda, cada puerta, la ubicación de las ventanas, el movimiento de los vecinos, incluso, los nombres de muchos.
La veo venir, carpeta en mano. Camina en forma cansina, quizá temerosa por la primera visita. Veo juventud en su rostro. Es primeriza, no me quedan dudas. La aguardo en la esquina norte de la manzana, la que por instrucción le corresponde para comenzar. Se acerca y le sonrío. No tiene tiempo para más. La atraigo contra mi cuerpo, el quiebro el cuello y la arrastro hasta el interior del container de basura de la esquina. Tal lo planificado miles de veces en mi mente.
Tomo su carpeta, su identificación (a la que le coloco mi fotografía), busco el bolso con mis armas y me dirijo a la primera casa a la derecha. Golpearé y me atenderán. Me harán pasar sin sospechar que soy la muerte personificada. Les hablaré, entraré en confianza, sabré cuántos son y si esperan a alguien a lo largo del día y luego, sigilosamente, haré del asesinato un arte y vestiré de sangre el lugar.
Y luego, iré a la casa contigua, y a la otra, y a la otra, hasta completar la manzana. Cómo lo tengo planificado. Cómo sucedió hace una década. Cómo seguirá sucediendo.
Sólo, ábreme la puerta.