Marcas para siempre

La marca estaba cada vez más arriba. Desde hacía un año cada primero de mes corría a la pared donde papá le había dibujado una cinta métrica que llegaba hasta el techo con la satisfacción y la inquietud de saber cuánto había crecido desde la última vez.
Con lápiz marcaba apretando con fuerza, haciendo que el grafito dejara una marca visible por sobre encima de su cabeza, justo donde nacía el cabello. Entonces, terminada la faena, giraba entusiasmado preparado para abrir la boca de asombro.
Aquello se había convertido en rito. Y era motivo de alegría el hecho de informar la cantidad de centímetros que había ganado en un mes.
- Papá, por qué no te mides - le preguntó un día a su padre, que lo observaba desde su sillón favorito mientras leía el periódico.
Su padre sonrió y sin bajar el diario le dijo desde el otro lado de las hojas:
- No Raulito, para qué. Cuando nos venimos viejos ya no crecemos, al contrario, nos achicamos.
Aquellas palabras calaron fuerte en Raulito, que desde entonces no solo ha abandonado el ritual cada primero de mes, sino que a escondidas mientras sus padres duermen, los mide con un viejo centímetro del costurero de la abuela.
La maravilla de crecer ha quedado a un lado. Ahora le teme a eso que los grandes llaman muerte, que seguramente se debe producir a llegar a un tamaño que permita meterlo a uno dentro de una vasija, como al abuelo, que desde que tiene noción lo tienen guardado en una sobre la chimenea.
Ahora el solo hecho de pensar en crecer, le da escalofríos.