Sobreviviente

Solo unas palabras, le pidieron. Solo unas pocas y ya. Insistieron en medio de muchos aplausos y su posición se tornó incómoda. Si no se ponía de pie y subía al escenario, dirían que se hacía desear o era un mal agradecido; si subía, quizá dijeran que era un petulante.
Pero la multitud al ver que se paraba a un lado de la mesa que ocupaba, tronó en un solo aplauso. Le recordó la lluvia en invierno, repiqueteando con fuerza sobre los tinglados, mientras ellos guarecidos apenas con mantas se turnaban las guardias para no ser sorprendidos por el enemigo.
Su andar era lento, como decía una vieja canción que había escuchado hacía un tiempo. Le alcanzaron el bastón y asido con fuerza de su fiel compañero, inició la marcha paciente hacia las escalinatas. Cada paso era un imposible. Sospechaba que no faltaba mucho para decirle adiós al mundo. Las mañanas, al despertar, lo recibían últimamente más cansado. Es que el ayer le quedaba cada vez más lejos y remontarse aunque sea en la memoria, no era trajín para cualquiera.
Sus noches podían llamarse vívidas. Cuando cerraba los ojos, nacía el mismo mundo de antaño. Los disparos de repetición en la noche, las órdenes dadas por lo bajo mientras los pantanos lo tragaban hasta el cuello, los estallidos decorando con sombría pulcritud el cielo bañado de estrellas.
Subía las sábanas hasta la cabeza, como si de esa forma el pasado amilanara su avance sobre sus flancos, sin embargo era en vano. La noche se sucedía dolorosamente, con los rostros amigos exhalando el último aliento en medio del caos, sin tiempo para una despedida, sin oportunidad para un beso en la mejilla.
Dejaba atrás los cuerpos una y otra vez, cada noche. El gatillo se hundía bajo la presión de su dedo y la ráfaga inundaba de muerte las matorrales y zanjas. Era sangre desconocida. Y por lo tanto, dolía menos que la propia, que llevaba nombre y apellido.
Los silbidos de los misiles surcando el cielo, las explosiones constantes, algunas cercanas, otras distantes, el bullicio de la desesperación, las palabras incongruentes nacidas de la locura, hijas a su vez de la furia y el miedo.
La guerra de cada noche lo agitaba y regresar no era tan fácil como al principio. A medida que pasaban los años, costaba más. E incluso, en algunas oportunidades, supo volver con heridas. Las primeras veces pensó que se había golpeado al levantarse, pero mientras más se engañaba, peor era.
Aquella mañana que despertó sin dos dedos de su pie izquierdo, con pedazos de esquirla aún encarnada y en medio de un charco de sangre, no dudó que sus regresos no eran solo producto de su mente ni una necesidad de la memoria. Volvía, en todo el sentido de la palabra.
No sabía como explicarle a su médico, pero éste tampoco preguntaba demasiado, como si se hubiese dedicado su vida a tratar ex combatientes con el mismo dilema de alucinación y realidad. Quizá a todo le pasara lo mismo y nadie se animaba a hablar de ello.
El tinglado seguía repiqueteando sobre su cabeza mientras alcanzaba el último peldaño de la escalerilla. De a poco, comenzó a amainar. Se acercó al micrófono, algo vacilante. Le dio dos golpecitos, como en otras ocasiones había visto hacer. El sonido ligero y contundente se hizo escuchar por los alto parlantes. Sonrió, entre avergonzado y agradecido. Todos estaban de pie.
Intentó pronunciar un gracias, pero tuvo que reprimir primero un nudo en la garganta. La gente comenzó a aplaudir de nuevo, conmovida ante la frágil imagen, apenas sostenida con un bastón. El sonido se elevó por toda la sala y ahora más que una lluvia, le parecía un avispero. Un ruido constante, que iba en crecimiento. Cada vez más fuerte, como el repiqueteo de soldados marchando a una distancia cercana, a punto de entrar en acción. Cerró los ojos para secarlos de las primeras lágrimas y en esa fracción de oscuridad divisó al enemigo escondido entre las últimas mesas. Los vio portando granadas y rifles de alto impacto. Hizo lo que le enseñaron, arrojarse al suelo lo más rápido posible.
Cayó pesadamente contra las tarimas de madera, mientras la gente exclamaba a viva voz su preocupación, creyendo que se había caído. Varias personas abandonaron sus lugares en las mesas y corrieron hacia el escenario. Lo ayudaron a incorporarse, le alcanzaron el bastón y un médico presente lo revisó.
- ¿Está bien don Renzo? ¿Se ha hecho mal? - todos preguntaban al mismo tiempo.
Don Renzo fue concluyente.
- No, no se preocupen estoy bien, tan solo... - llevó la mirada hacia la sala, barrió con la vista la misma y supo que había sido otro regreso, aunque de un modo extraño, en un lugar inapropiado, como si el pasado hubiese ido por él sin poder esperar ya a que el cansancio lo derribara sobre la cama, como cada noche; respiró profundo, suspiró y completó la frase - tan solo, estoy sobreviviendo.