En el sueño me llamaba Alberto

Veintiuno llamó el doctor asomando la cabeza en la sala de espera. Se puso de pie un hombre y le estrechó la mano.
Cerraron la puerta y quedaron a solas en el pulcro consultorio. Tomaron asiento, cada uno de un lado del escritorio, quedando frente a frente. Distendidos luego de un breve comentario sobre la familia, el profesional hizo la pregunta de rigor: "Qué lo trae por aquí".
Allí la amistad se convertía en confianza, en la posibilidad de transmitir aquello que lo apenaba a un ser con capacidades de poder ayudarlo. O al menos, intentarlo.
- Verá, he tenido sueños recurrentes, más que sueños, pesadillas. Es una realidad muy absurda y me asusta.
- Cuénteme.
- En mis sueños nuestros nombres son otros, por ejemplo, en el de anoche, Mil quinientos treinta y cinco me llamaba "Alberto".
- ¿Alberto?
- Si, cómo lo escucha "Alberto" y lo que es peor, a ella le decía "Clarisa".
- ¿Pero... de dónde ha sacado eso?
- No se, no entiendo esa sucesión de letras y la fonética resultante sencillamente divide mis pensamientos.
- Señor Dos millones trescientos veintiuno, estamos ante algo raro, una especie de alucinación en sueños... ¿me dice que es recurrente? ¿Ha estado en contacto con algo fuera de lo normal? ¿En su trabajo está todo bien? ¿Con la hermosa Treinta y cinco, y disculpe que la nombre por la decena, ha tenido algún tipo de problema?
- No doctor Seiscientos, he repasado todo ello antes de decidirme a venir. Me sustrae esta situación. Por momento me siento al cubo, totalmente perdido. Me levanto buscando la raíz cuadrada de algo que con certeza, no lo tiene.
- Tranquilícese estimado Veintiuno, que todo tiene solución, usted lo sabe. La ecuación no debe ser tan difícil, seguramente estamos pasando por alto algún factor. Podemos elaborar conjeturas e intentar deducciones, pero para un axioma del caso debemos proceder con estudios rigurosos.
- Para llegar así a conclusiones definitivas...
- Usted lo ha dicho Veintiuno. Así es. Le daré un turno para el próximo Cinco, para no perder tiempo. Empezamos desde cero hasta infinito si hace falta. Con lógica y método llegaremos a la resolución de su problema.
- Doctor Seiscientos - dijo el paciente levantánde y estrechándole nuevamenta la mano - le agradezco la tranquilidad que me da, descarto que llegaremos a redondear lo que sucede.
- Con seguridad - ratificó el doctor mientras lo acompañaba hasta la puerta. Lo despidió y la cerró con cierta inmediatez.
Nervioso, volvió a su escritorio. Jugueteó con las manos y garabateó fórmulas sobre un block de notas, como hacía cuando pensaba. Pero por más que se esforzaba, no podía ocultar el miedo.
La suma de las últimas consultas multiplicaba sus dudas. Una centena de pacientes con el mismo sueño recurrente y lo peor de todo, lo que más le restaba fuerzas a su habitual seguridad, era que había comenzado a soñar lo mismo.
Algo estaba sucediendo y no tenía buena perspectiva. ¿Y si los sistemas numéricos estaban derrumbándose? ¿Y si la realidad como la conocían desaparecía así como por arte de magia? Dudaba de lo abstracto, pero los vectores eran ineludibles. ¿Alberto? ¿Clarisa? El solo pensar esos ininteligibles términos le provocaba naúseas.
No sabía que sombras acechaban sobre el mundo que conocían, pero de algo estaba seguro. Atrás de todo debían estar los adoradores de la numerología. ¡Malditos herejes! ¿Qué pacto se guarecía detrás de tan macabras visiones? Acaso el Número Positivo al fin era derrocado por el Número Negativo. ¡No, por todos los números, que no se diga tal cosa!
No ganaba nada allí sentado. Volvió a la puerta. La vida continuaba, en forma atormentada, pero continuaba.
- ¡Señora Cuarenta y cinco! - dijo jubilosamente - Siempre tan coqueta usted.
Y la invitó a pasar, dejando por el momento de lado la inquietud que lo carcomía por dentro.