Un mal presagio

Se despertó con gusto amargo en la boca. Una sensación extraña, como de un mal presagio rondándole. La persiana estaba levantada y el sol penetraba con fuerza, obligándole a cerrar los ojos. El lado de su esposa estaba vacío. ¿Dónde ha ido? ¿Acaso era domingo y había ido a llevar a los chicos a la misa?
No se molestó en buscar calzado. Prefería sentir el frío del porcelanato bajo sus pies. Fue hasta el baño y se miró al espejo. Todavía podía llamar la atención de las mujeres, no le quedaban dudas. Le sonrío a su imagen. Se mojó la cara. Se había levantado bien, no sentía cansancio. Si no fuera por ese sabor difícil de describir, ese no se qué... en fin, se dijo y volvió a mojarse el rostro.
Buscó sin éxito el cepillo de dientes. Le pegó un grito a su mujer, después recordó que no estaba. Tampoco encontró la espuma de afeitar. Gruñó por lo bajo. Si no fuera por esa sensación particular que lo preocupaba, ya se habría puesto de mal humor.
En la cocina encontró todo limpio. Si habían ido a la iglesia, entonces se habían levantado temprano, con tiempo incluso de limpiar las tazas y la mesa. Se preparó un café. Pero apenas probó un sorbo. Horrible de sabor.
¿Qué hora era? Pasadas las diez de la mañana. Bueno, sería domingo entonces. Puso la tele, esperando ver alguna carrera de autos o algún partido de fútbol. Nada de eso en los canales deportivos. Bueno, se dijo, un domingo aburrido. Apagó la tele.
Se asomó al patio. Miró por encima del cerco de madera que separaba la casa con la de su vecino. El viejo Ramírez no estaba sentado en su reposera, como todas las mañanas. Cómo envidiaba a Ramírez, jubilado de la prefectura, con un buen sueldo y todo el día para no hacer nada. Raro que no estuviera allí.
El mal presagio volvía a rondarle las ideas. ¿Pero de qué? ¿Por qué en realidad? Un día bárbaro, a pleno sol. Su mujer en la iglesia, con los chicos...
El auto estaba en la cochera. ¿Su mujer se había ido caminando a misa? No, era imposible. Iban a la catedral, al centro. Se acercó al coche. ¡No! ¡Por Dios! Tremendo golpe le dieron. Claro, ahora entendía. Su mujer lo había utilizado seguramente a la noche y lo había chocado contra un árbol o algo y por eso ni lo llamó a la mañana ni se fue en el auto. Con lo qué sale reparar una abolladura.
Algo no le cerraba de todas formas. ¿Por qué no le avisó que lo había chocado? Bueno, si, la única vez que lo había rayado y sin querer con la puerta del garaje él la había retado fuertemente y delante de los niños. Pero podría haberle dicho, al menos eso.
¿Era eso el presagio? ¿El auto chocado? Algo le decía que no. Pero dejó de lado el asunto. Si era domingo, podría invitar a su hermano a comer un asado. No recordaba tener planes ni que su mujer le dijera que venía alguien a almorzar. Y apenas eran las diez, tenía tiempo para comprar la carne, el carbón... se fijó en el número que había marcado y si, era el de la casa de Alberto. Pero llamaba y no atendía nadie. ¿Lo molestaría al celular? No, mejor no. Vaya a saber Dios dónde pasó la noche. Si no estaba en casa, es que estaba durmiendo en otra parte. Seguro.
O, pensó, está en lo de mamá. Aunque difícil que el chancho vuele, se decía mientras terminaba de marcar el teléfono de la casa de sus padres. Siempre les hacía un chiste cuando atendían, aprovechando tanto que mamá como papá eran un poco sordos. Pero el teléfono llamó y llamó y nadie contestó.
¿Pero qué pasa hoy? El mal presagio volvía a instalarse en su mente. ¿Es una coincidencia que no hay nadie en casa, ni que tampoco le contestara su hermano ni si madre? pensaba mientras recordaba que tampoco el viejo Ramírez estaba en su reposera en el patio. Aunque en realidad, que le importaba a él el viejo Ramírez. Pero era otra arista en el enigma mañanero le ponía delante de los ojos de su pensamiento.
Si no se hubiese levantado con esa sensación, se echaría en el sofá hasta que su mujer llegara y los críos le treparan encima, sacándolo con seguridad de la mejor parte del sueño... pero no se podía sacar de la cabeza esa mala espina que lo atravesaba como un puñal.
Estaba inquieto. Se movía impaciente por la casa. Salía al patio, volvía dentro. ¿Llamaba a su mujer? ¿Y si se preocupaba después ella? Pero ¿y si le había pasado algo? ¿O a los chicos?
Tomó el teléfono. Buscó en la agenda de tapa verde que siempre estaba sobre la pequeña mesa junto a las guías telefónicas y marcó el número de celular de su mujer. Llamó varias veces y apareció la casilla de mensajes. Cortó.
Iba a desistir, pero siguió un impulso y oprimió la tecla de rellamada. Escuchó el sonido del marcado. Los trece números eran eternos. ¿Tienen que ser trece? pensó ya fuera de si. Sonó una vez, dos veces

- ¿Hola quién habla? dijo una voz nerviosa de mujer.
- Mi amor, por fin, mirá no es nada, solo...
- ¿Quién habla?
- Soy yo corazón, pero no te preocu...
- ¿¡QUIEN HABLA!?
- Enrique, quién va a hablar. Qué te pasa. ¿Dónde estás?
- No. No sos vos.
- Amor, dónde estás.
- Enrique... estoy en tu entierro.

El presagio. La ficha cayó al instante. Escuchó el sonido del teléfono al caer al suelo. Ahora lo tenía todo tan claro, el accidente, el choque con el auto. Pero cómo se había olvidado! Siempre había sido distraído, pero hasta ese punto...
Empezó a temblar. No quería estar en la piel de su mujer en ese momento. Por Dios. Si hay algo que los muertos no pueden olvidarse, es justamente que han muerto. Levantó del piso el teléfono y lo dejó en su lugar. Mientras se marchaba raudamente escuchó el aparato sonar. Pero dejó que el sonido repiqueteara en la habitación. No se atrevía a levantar el teléfono para decirle a su esposa que había cometido un error y había vuelto sin querer.
Bastante explicaciones debería dar de seguro, ni bien regresara al más allá.