Escenas cotidianas de las tardes en la canchita

Ningún mate tenía el sabor de los mates cebados por Jacinto. No se trataba de una apreciación de unos pocos, sino de una realidad constatada por todos aquellos que por las tardes se apiñaban al costado de la canchita de fútbol ubicada en la última manzana del barrio.
Ese lugar, una especie de club sin puertas, paredes, ventanas, gimnasios, estaba en lo que solía conocerse como la zona pobre de la ciudad.
Poco le importaba esa etiqueta a los que allí concurrían a diario, desde temprano, para organizar los turnos y jugar al fútbol con los amigos o bien, afrontar desafíos contra otras barriadas, o yendo más lejos, organizar torneos de varios equipos, con "fixturi" y todo.
En la canchita, pelada de tanto potrero a sus espaldas, la pelota rodaba todo el día, desde media mañana casi siempre con pibes hasta que última hora de la noche, donde prácticamente en la penumbra (por que no había iluminación alguna) a veces cobijados por la luna piadosa, los más grandes corrían, jugaban, disfrutaban y puteaban por igual.
Pero era la tarde cuando más se disfrutaba. No solo por los partidos que se armaban, mucho de ellos de pierna fuerte y enemistades pasadas, con muchachos que la "pisaban" y solían "dejarla chiquita", haciendo que muchos se preguntaran cómo es que no jugó nunca en algún equipo de la ciudad. No. El fútbol no era el único eje sobre el cuál giraba la canchita.
Se trataba de la rutina del barrio y de otros que caminando o en bicicleta se llegaban desde más lejos. Era llegarse después de la siesta para ya quedarse hasta la hora de la cena, cuando más de uno interrumpía sorpresivamente una charla y pidiendo disculpas corría para la casa, antes que la patrona se enojara por llegar tarde o lo que era peor, quedarse sin comer por ese mismo motivo.
Y dentro de esa rutina ubicamos a Jacinto. Hombre del barrio desde hacía más de dos décadas. Y a pesar de los años, siempre se lo veía igual: cara chupada y alargada, orejas grandes, cabello negro y corto, bigote de antaño y sus ropas habituales, que no salían de camisa desprendida y pantalón arriba del ombligo y las infaltables ojotas, que le daban a la imagen su forma total.
Su casita quedaba apenas a una calle de la canchita, así que se llevaba la pava y el mate ya preparado y era cuestión de llegar que ya tenía a varios ubicándose cerca, porque con él la charla siempre era amena y sus mates, la excusa inevitable para aunque sea, llegarse del otro lado de la cancha a saludarlo.
Y cuando el agua caliente se le acababa, que solía suceder en menos de media hora, no faltaba un pibe que estuviese dando vueltas y se ofreciera a ir hasta la casa o el kiosquito de la esquina a calentar más agua.
Poco sabían de Jacinto, pero era un tipo de conocimientos. Sabía de pesca, de sembrados, del clima, de la ciudad, de los paisanos de la zona, de política, religión y por supuesto, de fútbol. Y estaba abierto a cualquier charla, mientras el mate pasaba de mano en mano y se tomaba hasta hacerlo "cantar" debido a lo rico que Jacinto los preparaba.
Eso si, cuando le preguntaban el secreto de sus mates, solo devolvía una sonrisa y guiñaba el ojo, medio como inclinando el cuerpo, costumbre seguramente ganada en sus años mozos.
Divertido, paciente, jovial. Su llegada era bienvenida y pocos lo veían partir, ya que dado que vivía solo, era uno de los últimos en irse ya entrada la noche y cuando la trama del último partido estaba ya definida.
El ánimo parecía encenderse con su presencia. Y a los primeros que se le sumaban a la ronda, le seguían muchos más, incluso los muchachos que estaban en la cancha ya relojeaban con la mirada en un tiro libre o de esquina que Jacinto ya estaba allí y lo primero que hacían al terminar el partido era ir a saludarlo y "manguear" un mate.
No han faltado aquellos chicos que jugando en defensa, aprovechando que su equipo atacaba, corrieron hasta el borde de la cancha a pedir a gritos un mate. Jacinto por supuesto, no era de negarlos. Eso si, después venía la risa, cuando el mismo jugador tenía que correr despavorido a su puesto viéndole la espalda al nueve contrario que se escapaba solo al gol.
Eran escenas cotidianas de las tardes en la canchita. Momentos impagables, que se compartían muchas veces en el anonimato de los nombres, con el único sello de los rostros como cartas de presentación.
No importaba si llovía, si hacía frío o calor. A lo sumo un abrigo o un paraguas. Pero las tardes eran sagradas, como un ritual no consignado en ninguna parte. El sector pobre era rico en armonía, en saber que allí la vida les sonreiría en forma de anécdota, de fútbol, de diálogo o de mate, sin importar los problemas fuera de esa canchita, ya sea en el laburo si es que lo había, con el dinero si es que lo tenían o en la casa si es que aún no los habían echado.
Por eso, eran varios los que en silencio agradecían ese gesto de Jacinto llevando su mate y compartiéndolo sin pedir nada a cambio o la misma entrega de los pibes en la cancha, ofreciendo un espectáculo sin cobrar un peso de entrada.
Y volver al otro día era una forma de agradecer ya la vez, de sentirse parte de ese lugar donde la pelota no dejaba de rodar y don Jacinto de cebar.
Estrecharle la mano, decirle hasta mañana y recibir como respuesta ese mismo guiño que también correspondía ante cada consulta sobre el modo en qué preparaba sus mates. Todo formaba parte de ese misterioso bienestar que allí se respiraba y que se sentía fluir en la sangre misma, como un bálsamo fresco ante tanta "malaria" dando vuelta.
Jacinto también se sentía agradecido ante tanto cariño. Por eso se quedaba hasta lo último, casi adivinando lo que veía en la cancha. Casi sin charla, porque eran pocos los que estaban y ya se habían hablado todo, pero compartiendo los últimos mates del día, que a pesar de las cebadas, seguía manteniendo el mismo esplendor que los primeros.
Cuando se terminaba el agua de la pava y veía que no había mucho más que hacer, que el partido estaba liquidado y apenas eran dos o tres los que estaban observando, saludaba con un "hasta mañana" bien fuerte y enfilaba para la humilde casita, a una calle de distancia.
Allí se preparaba un nuevo mate, para disfrutar en solitario. Después salía al fondo, donde tenía bien disfrazado su propio invernadero. Dentro crecían hermosas y fuertes plantas de yerba mate cuyas hojas el mismo se encargaba luego de secar, tostar y desmenuzar.
Con cariño las cuidaba y regaba. Lo mismo hacía con las plantitas que tenía en una fila del otro lado, de hojas muy diferentes, más pequeñas y alargadas, escondidas celosamente por miedo al qué dirán. No tanto porque temiera que dijesen por el barrio que cultivaba marihuana, eso no le importaba, lo que si, era que descubrieran aquello que mezclaba con la yerba mate y hacía que sus mates fueran tan codiciados y él, tan popular.